『咲くと人が死ぬ花』を、私は知らずに育てていた。

　私は花が嫌いだ。

　花粉は舞うし、匂いも気に入らない。

　茎は持つだけで肌が荒れるし、世話をしても簡単に枯れてしまう。

　だから私は、花が嫌いだ。

　進級して高校二年生になり、そろそろ進路を考えないといけない時期。

　私は学校や家庭に息苦しさを感じていた。

　言葉にするのは難しいけど、大人になることを急かしてくるような、追い立てられる焦燥感に毎日襲われていた。

　私の心はまだまだ子供で、全然世の中の速度についていけない。

　苦しくて、情けなくて、世の中が憎らしくて。

　それらが膨れて、胸から零れそうになる。

　そんなときは、いつもこっそり、深夜、近所の寂れた公園に向かう。

　肌を優しく撫でる夜風を浴びて、月明かりの下、手入れのされていない軋むブランコに乗っていると、少しだけ胸のモヤモヤが溶けていく気がするからだ。

　だから、あの花と出会ったときも、私は独りブランコを漕いでいた。

　月明かりだけが差し込む公園内で、錆びついたブランコがギコギコと音を出している。

「……あれ？」

　ぼんやりと視線を向けていた先に、暗闇の中でも浮かび上がるほど、真っ白な何かが僅かに揺れた。

　光っているわけでもないのに、やけに存在を主張している。

　私には、迷い人を導く、道しるべのように見えた。

　気づけばブランコを飛び降り、誘われるように歩き出していた。

「…………白い、蕾？」

　草木に隠れて、夜露に濡れた地面にポツンと一輪だけで揺れている、純白の蕾を持った小さな花。

　蕾は小指の先ほどの大きさで、固く閉じ、まだ咲きそうにない。

　それでも、夜風に揺れる真っ白な蕾は、見るだけで吸い込まれそうな、不思議な魅力を秘めている。

　妙に現実感が薄くて、私はふわふわした気分で蕾に話しかけていた。

「……きみに、仲間はいないの？」

　口にしてから、徐々に顔が赤くなっていくのが分かる。

　誤魔化すように周囲を見回しても、風が草木をすり抜けるばかりで、蕾と同じような存在感は見つけられない。

「はぁ、私は独りで何してるんだろ」

　ため息をついて、私はドサッと白い蕾の横に座り込んだ。

　熱くなった顔を手で仰ぎ、これまでより近くで白い蕾を観察する。

　蕾は自分より背の高い雑草に囲まれ、窮屈そうだ。

　その光景を見ていると……なぜか、息が、苦しい。

「…………」

　私は何かをぶつけるように、無言で蕾の周りの雑草を取り除き、言葉にできない思いを抱えたまま、肩を落として家に帰った。

　以来、私は公園に行くたび、取り憑かれたように蕾の世話に没頭した。

　地面が乾いていれば、たっぷりと水をやり。

　蕾が下を向けば、たくさんの肥料をあげた。

　蕾のまわりの雑草は、土をひっくり返し、全部綺麗に抜き取った。

　それも全て、

「この蕾が咲いてる姿を見たい」

　その一心で。

　そして、世話を始めて、一週間もしなかったと思う。

　――蕾は、枯れた。

　蕾の輝くような白さは、泥水が染み込んだかのように変色していた。

『なにが悪かったの……私のせいなの……』と自責の念に襲われた。

『誰のせいだ！　誰がこんなことをしたんだ！！』と他責の念を吐き出した。

　知識も、経験も、責任もない私が、関わった結果。

　夜の風と、月の光が、慰めるように私に触れる。

　深夜の公園で蕾だったものを見下ろし、気づけば私は、静かに涙を流していた。

　蕾が枯れてから、私は夜の公園に行っていない。

　私にとってあの場所は、もう現実から目を反らせる場所ではなくなったから……。

　それに、私が公園に行かなくなってから、あの公園で事件があった。

　人が亡くなったらしい。

　深夜にパトカーが何台も来て、大騒ぎになっていた。

　私の家でも、その事件の話題が上がった。

　お母さんが近所の人から話を聞いたみたい。

『死体のそばに、綺麗な白い花が、一輪咲いていた』って。

　私は花が嫌いだ。

　世話を間違えれば簡単に枯れるし、そのくせ見てないところでは綺麗に咲くのも気に入らない。

　花のくせに人を選ぶ傲慢なところなんか、踏み潰したくなる。

　なんで、私の前で、咲いてくれなかったんだろう。

　私は、花が嫌いだ。