おやすみ

審判の夜。部屋の闇から悪魔は囁いた。冷たい息のように、耳の奥をなぞる声。

救済の夜。白い壁越しに天使は告げた。祈りのように穏やかで、子守歌のような声。

平凡の夜。ベッドの横に腰掛ける彼女は言った。小さな欠伸をかみ殺しながら、何気ない声で。

「「「おやすみ」」」

──同じ言葉なのに、意味はどれも少しずつ違う。

胸の奥に、恐怖も安堵も懐かしさも、

すべて溶け合って沈んでいく。

薬がじわじわと血に広がり、

思考は水底に引き込まれるように鈍っていく。

モニターの赤い明滅が眩しい。

口の奥に引っかかっていた言葉は、結局ひとつしかなかった。

僕は無理に口角を上げ、かすれ声で言った。

「今まで、ありがとう」

唇が閉じ、瞼もゆっくりと落ちる。光が遠ざかる瞬間、何かが途切れた気もしたし、ただ同じ夜が続いていく気もした。