カルテの遺言 アウトブレイク・シティ

第60話 医療崩壊都市・熱病地獄の戦慄 １３

　埼京医科大学病院、内科外来。

　ほとんどが紹介状持参の予約患者が中心だが、それでも、マラリア禍の中、担当医は休む間もなく診療に忙殺されていた。

　午前十時。

　外来待合の空気は、いつになく湿っていた。

　マスク越しの呼気が曇り、消毒液の匂いが白く漂っている。

　広瀬綾香は、電子カルテをスクロールしながら、

　患者の話を聞いていた。

　だが、頭の奥の、別のノイズが彼女を悩ましていた。

　――昨夜、阿羅業が言っていた。

　"もう街の熱は、止まらねえ"

　まるで呪文のように、その言葉が耳の奥に残っている。

　そこへ、不意に、身体の奥で違和を感じた。

　下腹部が、重く沈む。

　激しい痛み……。

　胸の奥がざわめき、視界の隅で蛍光灯の光が滲んだ。

　綾香は、カルテを閉じ、椅子を引いた。

「……少し、失礼します」

　診察室の奥へ向かう途中で、

　脚の内側を、ぬるっと液体が伝った。

　見下ろした白衣の裾に、赤い染みが広がっていた。

　息が止まる。

　それは、声のない悲鳴が上がる。

　看護師が叫ぶ声が聞こえた。

「先生!?　先生、大丈夫ですか!?」

　答えようとしたが、口が動かなかった。

　腹が波打つように痛んだ。

　視線の先の廊下の床が遠ざかる。

　頽《くずお》れて片膝をついた時の、冷たいタイルに触れた感覚だけが、鮮明だった。

　――意識が途切れた。

　次に目を開けたとき、

　眩しい照明が頭上にあった。

　見覚えのある器械と匂い。

　婦人科の処置室だった。

　傍らに立つ若い産科医が、沈痛な声で言った。

「……広瀬先生、聞こえますか。大丈夫です、出血は止まりました。でも……残念ながら、お子さんは……」

　頭の中の時計が止まった。

　彼の、その言葉が意味するものを理解するまでに、

　数秒かかった。

　指先が冷え、喉が乾く。

　耳の奥で、何かが破裂する音がした。

「……そんな、はず、ない……よ」

　声が掠れた。

「昨日まで、元気に……心拍も……」

　医師は、言葉を探すように眉を寄せた。

「いや、こればかりは……どう、しようも……」

　綾香は、片手で顔を覆った。

　掌の中で、世界がぐにゃりと歪んだ。

　涙が出ない。

　それよりも、なぜか心のどこかで、怒りが燃え上がっていた。

　――どうして。

　どうして、命を救うことを天職にした私が、自分のおなかの中の子ひとり救えないの。

　目の前の点滴のボトルが、滴を落としながら、やるせない時を刻んでいた。

　そのリズムが、消えた我が子の心臓の拍動の代わりのように思えた。

　綾香は、両手で腹を押さえた。

　そこには、もう何もなかった。

　温もりも、鼓動も、そして、未来も。

「……ごめんね、ごめんね……」

　声が震えた。

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　窓の外では、聞こえてくる救急車のサイレンが、だんだん大きくなっていた。

　外ではみんなが闘っている。

　だがこの部屋だけは、全てが、完全に静止していた。

　医師が小さく言った。

「しばらく、安静にしていてください。……今は、それしか」

　綾香は、天井の白を見つめたまま、

　声にならぬ呟きを漏らした。

「……達郎さん……あなたは、どこまで私から奪うの……」

　白い天井が、涙の膜でぼやけた。

　病室のドアが、きしみを立てて開いた。

　油の切れた蝶番が、部屋の静けさを裂く。

　白衣の影が差し込んだ。

　阿羅業神醫《あらわざ かむい》。

　無言のまま入ってきて、窓際に立った。

　カーテンの隙間から、雨粒がガラスを叩くのが見えた。

　ベッドの上の広瀬綾香は、まだ点滴の管に繋がれたまま、目を閉じている。

　気づいたように、わずかに顔を上げる。

　目の下は赤く腫れ、頬には乾いた涙の跡が残っている。

「……阿羅業……」

　声はかすれていた。

　阿羅業は答えず、しばし黙って窓の外を見ていた。

　雨粒がガラスを叩き続け、遠くで救急車のサイレンが尾を引いていた。

「こんな時に、すまんが……」

　ようやく、低い声が落ちた。

　その声には、慰めの響きも、同情の温もりもなかった。

　ただ、現実の冷たさだけがあった。

「……ジョージから聞いた。お前、あのジョージの知り合いの女刑事――涌嶋加奈子に、柘植のことを相談したいと言っていたそうだが、近々、事情を聞きに来るという話があった。……こんな時だ、無理をさせるわけにもいかん。もしよかったら、代わりに俺が話をしておこうかと思ってな」

　綾香は目を伏せ、唇を噛んだ。

　細い肩が震えた。

　その震えは、嗚咽でも怒りでもない。

　ただ、祈りに似た静かな絶望だった。

「……阿羅業……お願いがあるの」

　彼女は両手で毛布を握り、

　頭を深く下げた。

「達郎さんを……警察に、連れて行かせないで。あの人は、悪い人じゃない……ただ、悪魔の囁きに呑まれただけなの。間違っていたって、きっと気づける……だから、だからどうか――」

　声が震え、途切れた。

　白い天井の下で、彼女の涙が枕を濡らす。

　阿羅業は、しばらく動かなかった。

　表情も、声も、何も変えずに立ち尽くしていた。

　やがて、ゆっくりと歩み寄ると、

　ベッドの脇、綾香の手の甲に、そっと自分の手を置いた。

　その手は、幾百の命を切り、救い、あるいは、失ってきた医師の手だった。

　温度はほとんど感じなかった。

　だが、その掌に、奇妙な安堵があった。

「……わかった」

　その言葉は、静かに落ちた。

　約束とも、慰めともつかぬ響きだった。

「なんとかする」

　綾香は、泣きながら頷いた。

　その頷きが、最後の力を振り絞るように見えた。

　阿羅業は、ポケットから煙草を取り出した。

　だが火は点けず、指先で弄ぶだけだった。

　視線を窓の外に向ける。

　雨が止みかけていた。

　ビルの谷間の陰の向こうに、わずかに晴れ間の気配があった。

「……奴を救うのは難しくても、だが、守るだけなら――やりようはある」

　小さく呟き、彼は背を向けた。

　病室を出るとき、阿羅業はもう振り返らなかった。

　扉が閉まる音が、静かに沈んでいく。

　残された綾香は、胸の上に手を重ねた。

　雨が止んだ。

　雲の切れ間に、わずかな陽の光が差していた。

　それは、哀しみの朝のあとに訪れる――

　微かなのぞみをもたらすような、午後の陽光であった。