その３：人間にしかなれなかった娘
こちらにも胸糞注意報を発令しておきます。
「あなた、薬師なんですって？ それでなにをしに来たの？」
ニーナ・ヴァルコフは、読み終えた祖父からの手紙を机に放り出すと、桃色がかった金髪を指で漉きながら尋ねた。
「マリーです。こちらにいるけが人の手当てをするように言われてきました」
慇懃に頭を下げたマリーに、「ふうん」と呟いてからニーナは目を細めた。
「あなたは壊すなって手紙にはあるわね。気に入らないけど、お祖父様にはお父様も頭が上がらないし。どうやって取り入ったの？」
「旅の途中で知り合って、薬をお渡ししただけです」
淡々と答えるマリーを疑うように見てから、ニーナは鼻を鳴らした。
「いいわ。それなら、まだ壊れきっていないおもちゃをお願いしようかしら。長く遊べるにこしたことはないもの。でも、わかっているかしら？ わたしは躾の悪い犬は嫌いなの」
「承知いたしました」
「……おもちゃの修理は、わたしの目に入らないところでやってちょうだい」
怯えるでもなくうなずいたマリーに、ニーナはまた目を細めると、対面の部屋を後にした。マリーに椅子をすすめることはしなかった。使用人ごときに気をつかう必要はない。使えなくなったものはいなくなり、新しいものが補充されてくる。ニーナにとって使用人とはそういうものだ。
粗末な貫頭衣を着た薬師だという女は、感情が消えたような顔で不満をもらすでもなく、ただ立っていた。祖父から釘をさされていることもあり、逆らわない限りはあえて手を出すつもりはない。
ニーナは大きな商会を経営する父の庶子として生まれた。家業である商売のために結婚をした父だったが、のちにニーナの母と出会い、愛し合うようになった。母は父にとても愛されていた。その証拠に、父は母の忘れ形見であるニーナを溺愛してくれている。
正妻に蛇蝎のごとく嫌われていても、正妻の子である兄たちに冷たい目で見られても、なんてことはなかった。父に与えられたこの屋敷の中では、ニーナが王様だ。
ニーナの言うことはなんでも聞いてくれていた父だが、近頃祖父が口うるさくなったようで、あまり使用人を壊さないように注意された。一部で使用人を潰すと噂になっているらしい。あのマリーとかいう薬師を寄越したのも、その噂を払拭するためのものだろう。
ニーナは面白くない。他家のパーティに出るのも止められており、逆らえない立場の令嬢を絡んだりできないのは退屈だ。前のように、気に入らない女を夫にひっかけさせて、地獄に叩き込む遊びもできそうにない。
最初の夫が死んだせいで、どこかの商人の三男だという男を夫に押し付けられたのも、気鬱だった。もっともその新しい夫は早々に調教して、ニーナに逆らわないように躾けた。顔は良かったから、横に飾っておくくらいなら我慢できる。
手持ち無沙汰で苛立つ気持ちを抱えながらニーナが歩いていると、その夫であるエドワードがやってきた。普段はできるだけニーナを避けるようにしているのに、あちらから近寄ってくるのは珍しい。もっとも、その嫌がる夫を呼びつけ苛めるのが、ニーナの愉しみのひとつだ。
「エドワード」
「……誰か、来ていたようだったが」
「いつ、あなたがわたしと対等に話せるようになったのかしら」
ためらいがちに口を開いたエドワードに、ニーナの唇が歪む。エドワードはびくりと身じろいだ。
「申し訳ありません。来客は珍しいので気になって」
態度をあらためたエドワードに、ニーナは弓の形に目を細めた。髪を指ですく。
「客じゃないわ。薬師よ」
「薬師、ですか？」
「お祖父様が寄こしたの。使用人を修理させるそうよ」
エドワードは黙り込む。彼がこの屋敷に来てから、顔を見なくなった使用人が何人もいた。
「週に数回、この屋敷に通ってくるそうだから、あなたも診てもらったらいいんじゃないかしら？ あなたには長持ちしてほしいわ。夫になる男をいちいち躾けるのは面倒だもの」
エドワードの背中と腕が痛んだ。ニーナによって付けられた傷の跡だ。傷はふさがっても、時々こうして痛みが走る。
「……わかりました。次に来たときに診てもらうようにします」
「あなたと同年代くらいの女の薬師よ」
「同年代の薬師、女の……」
「わかっていると思うけど、女と懇ろになったりしたら、自分から死を願うほどの目にあってもらうから」
「……そんな気はありませんよ。ここから出て、どこへ行けるというんですか」
「わかっていればいいのよ」
家族に売られてここへ来たエドワードに、帰る場所などない。満足気にうなずくニーナに、エドワードは自嘲の笑みを浮かべた。
◇◇◇
薬師が詰めているという部屋を訪れ、エドワードは一瞬目を疑った。
見知った女が、机にのせた乳鉢で薬草をすり潰していた。
「おまえ」
「お久しぶりです、エドワードさん」
淡々と返されたマリーの声に、エドワードの顔が怒りに染まった。粗末な貫頭衣の胸ぐらを掴み上げる。
「おまえッ、おまえのせいで、僕は！」
マリーが二年ぶりに見るエドワードは、ひどくやつれていた。袖からのぞく腕には、生々しい鞭の痕が何本も走っている。
「……わたしのせい、ですか？」
「おまえ以外の誰のせいだと言うんだ！？ おまえがいなくなったせいで、村が魔獣に襲われた！ その責任を問われて、僕はここに売られたんだ！」
「……村はどうなりましたか」
「あの村はもう無くなったよ！ おまえ、おまえが、ずっと村にいれば！」
途端、マリーの視線が冷えた。
「離してください」
マリーは胸を掴まれた腕に爪を立てる。エドワードの顔が痛みに歪んだ。突き飛ばすように腕を離す。動いた拍子に、マリーの胸を掴んでいた腕がひどく痛んだ。
「右腕、ですか？」
マリーは小さく息を吐いて、清潔な布と軟膏の瓶を取り出した。
「手当します。座ってください」
「僕に命令するな」
「では、お願いすればいいですか？ どうぞ座ってください、エドワードさん」
エドワードは苛立ちを隠さないまま、乱暴に椅子を引いて腰を下ろす。
マリーは黙々と傷口に薬を塗っていく。薬が沁みて、エドワードは顔をしかめる。構わずマリーは、まだ新しい傷に軟膏を塗布した布をあて、ずれないように細かく割いた布を巻いていく。
「膿むとやっかいなので、一日に一回は傷を洗って軟膏を塗ってください」
差し出された軟膏から、エドワードは苛立たしげに顔をそらす。
マリーはまた小さく息を吐いた。
「膿むと命に関わります」
そこまで言われて、ようやくエドワードは軟膏に手を伸ばす。軟膏を懐にしまうと、エドワードは視線を落とした。
「……僕の何が間違っていたというんだ」
ぽつりと落とされた言葉に、マリーはまた淡々と返した。
「誰か一人に頼らないといけない幸せは間違っていると思います」
「だから！ だから、僕は後継者を作ろうと……！」
「そうやって無理やり作られた後継者が、わたしです。誰かを犠牲にしないと守れない幸せは、幸せじゃありません」
真面に言い返したマリーを、呆然と見つめてから、エドワードはがくりと項垂れた。
「エドワードさん。わたしは仕事で、ここに来ました」
「ニーナにやられた使用人たちの傷の手当てをするんだろう？」
「いいえ、違う仕事です」
マリーは奇妙なほど静かに言った。
「違う、仕事？」
「しばらく、こちらに定期的にうかがいます。使用人の方々と仲良くなりたいので」
エドワードの目が、マリーの感情の読めない顔に向いた。
「……何をするつもりだ」
「さあ、なんでしょう」
ゆっくりと身をかがめると、マリーは真正面からエドワードに視線を合わせた。
「あなたは知っているはずです。薬師が何を扱うのか。――さすがにもうご存じですよね？」
静寂が落ちた。
「僕はどうすればいい」
「何も。ただ邪魔をしないでいてくれれば」
マリーは微かに唇の端を上げた。ひどく静かな笑い方だった。エドワードがいつか見たあの昏い目を、マリーはしていた。
「また来週も来てください。次は痛み止めも用意しておきます」
マリーは机に戻ると乳鉢に手を伸ばし、薬草を潰し始めた。青臭い匂いが部屋に広がる。
エドワードはしばらく布の巻かれた腕を見つめた。
「……おまえは怖くないのか」
マリーは少しだけ間を置いて答えた。
「ほんとうに怖いものは何か、わたしはもう知っています」
ぽとりと落とすように告げてから、マリーは肩をすくめた。
「ところでエドワードさん、わたしの名前、マリーって言うんです。知っていましたか？」
その言葉に虚をつかれたように、エドワードは黙ってマリーの顔を見つめた。
やがて、エドワードは立ち上がると扉に向かう。
「また来週、頼む。……マリー」
マリーが視線をあげる頃には、エドワードの姿は扉の向こうに消えていた。
◇◇◇
鏡の前で侍女がニーナの髪を梳かす。名前など知らない。侍女は侍女だ。
力加減がわずかに強かった。ニーナの眉がぴくりと動く。腕をあげて、侍女の手をぱしりと払った。
「髪もまともに漉けないの？」
「も、申し訳ございませんっ」
「謝るより直して。口は要らない。それとも、もっときちんと叩かれないとわからない？」
侍女の手が震えた。ニーナはその震えを見て、かすかに口角を上げた。恐怖は、人を支配するもっとも強力な手段だ。ニーナはつねに人を支配する側だった。
異変に気づいたのは、しばらく経ってからだった。右手の指先が、しびれる。翌週には左手にも来た。食事のときに、カテラリーを取り落とすことが増えた。
「すぐに新しいものをお持ちします」
かけられた声に侍女を見た。少しの怯えが見える。
おかしい。
しかし何がおかしいのか、言葉にできない。ニーナは何度か手を握ったり、開いたりした。手はきちんと動く。なのに、薄膜を張ったように、自分の体が自分のものでないような感覚が消えなかった。
父に伝えて、医術師を派遣してもらった。
診察をした医術師は「疲れでしょう」と言って帰っていった。週に数回やってきている薬師から、医術師に頼まれたといって薬が届いた。滋養強壮の薬だという。
毒を疑って、侍女やエドワードに飲ませた。侍女は嬉しそうに飲み、エドワードは一瞬眉をしかめてから、何も言わずに飲んだ。
ある日の夕食時に、果実酒を注ぐメイドの手が震えた。テーブルクロスに小さな赤い染みがつく。ニーナは眉を跳ね上げた。
「あなた」
「も、申し訳ございません」
「謝る暇があるなら拭きなさい。後でわたしの部屋に来るように。礼儀をもう一度叩き込んであげるわ」
「……はい」
「返事が遅い」
「はい。承知いたしました」
引き結んだメイドの口元が細かく震えている。ニーナはその顔を見て、果実酒をゆっくりと口にする。怯えて引き攣る顔を鑑賞するのは、下手な絵画を見るよりも愉しい。
エドワードは嫌悪を滲ませた顔で、視線を逸らしていた。エドワードが苦手だという魚が、手がつけられないまま皿に残っていた。
しばらくして、今度は足が重くなった。歩くときに、脚が思ったより前に出ない。廊下でつまずいて、壁に手をついた。誰も見ている者はいない。ニーナはすぐに手を離して、何事もなかったかのように歩き出した。
ニーナの頭の中で、何かが小さく鳴っている。警告のような高い音。
何かがおかしいとわかっているのに、それが何かわからない。
毒見役は毎食立てている。食事に問題はないはずだった。水も、果実酒も、料理も。エドワードも同じものを飲んで、食べている。彼に異変はない。ニーナは震える手を握りしめた。
父に出した手紙に返事はなかった。
やがて、ろれつの回らない日が出てきた。
舌が、重い。
寝支度をする鏡の中の女は頬がこけ、目の焦点がわずかにずれている。
侍女が背後に立っていた。鏡越しに視線が合った。
振り返ると、侍女は目を伏せた。その目の伏せ方が、いつもと違っている。
「なにを、見ているの」
「いいえ、何も」
ニーナは侍女を見つめた。いつもなら緊張で震えている侍女の手が、今日は静かだった。ニーナはとっさに腕を振り上げようとして、動けなかった。ニーナの腕はだらりと垂れたままだ。
長い沈黙の後、侍女は静かに部屋を出て行った。「下がっていい」とも言っていないのに退室する無礼な侍女を追いかけようとして、ニーナは立ち上がることができなかった。
「なに？ なんなの？」
恐怖が足元からはいあがってくる。
これは、なんだ？ なぜ、こんなことが起こっている？
恐怖を与えるのは、ニーナの役目のはずだ。それなのに、今は自分がこんなにも怯えている。
その後寝室には誰も訪れず、ニーナはその夜、這うようにして寝台へと移動し眠った。
次の日には、とうとう寝台から起き上がれなかった。
夫のエドワードが部屋を訪れたときには、もう昼を回っていた。部屋をさっと見渡してから、ニーナの前に立つ。目線が上から落ちてきた。
「エド、ワード」
かすれた声が出た。エドワードは目を細める。
「やあ、奥さん」
結婚生活の中で、一度もなかった呼び方だった。初日から鞭を振るって躾けた駄犬にはありえない愚行だった。ニーナは反射的に怒鳴ろうとして、舌がもつれた。
それを冷たい目で見下ろしてから、エドワードは続けた。
「マリーが君に話があるそうだ」
「マ、リー？」
静かに部屋に入ってきた人影が、エドワードの横に立った。数ヶ月前に見た、祖父の肝入りでやってきた女の薬師だった。ニーナは薬師の名前など記憶にとどめていない。
「……おまえ、が」
マリーは答えなかった。答えないことが、答えだった。
部屋の隅に侍女が立っていた。震えていなかった。震えることなく、かすかに笑みを浮かべている。
エドワードは喜んではいなかった。それでも助ける気はなさそうだった。
ニーナが、使用人に、夫に、毎日与え続けてきたはずのもの。それが、もうどこにもなかった。
「こんにちは。お久しぶりです」
マリーと呼ばれた薬師は、小さく微笑んだ。初めから、マリーだけはニーナに怯えを見せなかった。
「安心してください。あなたは死にません。旅の間にずいぶん人の体に詳しくなったんです。死なないように壊せるようになるくらいに」
少しだけ誇らしげに、マリーは告げた。
「どう、やって」
「ああ。蓄積型なんです。少量摂取しただけでは体に影響はありません。魚、美味しかったでしょう？ あなたのためならと、皆さん持ち回りで、厭わずに毒見役をしてくれましたよ。あなたは使用人の顔も名前も覚えていないから簡単でした。毒見役が毎日変わっても気づかない」
ニーナの喉がヒュッと音を立てた。
「あなたが傷つけた使用人の方々は、このまま屋敷で働いてくれるそうですよ。動けなくなったあなたの世話を、皆さん、誠心誠意してくださると言っていました。あなたが皆さんを扱った通りに、懇切丁寧に」
「こ、こんな、お、お父様が、黙って、いないわ……！」
マリーは沈鬱な表情を浮かべる。
「あなたのお父様も、床に就かれていると思いますよ。あなたの兄だという方に頼まれて、薬をお渡ししましたから」
ニーナの目が絶望に沈んだ。
それをじっと見つめてから、マリーは吐息した。
「……あなたは、わたしと違っていくらでも人間でいられたのに、どうしてそうしなかったのですか？」
「どういう、意味？」
「自由もお金もあって。契約に縛られることもなくて。名前を捨てる必要も、誰かを殺す必要もなかったでしょう？」
「そ、んなの、わたし、の、勝手で、しょう！？」
マリーの言い様に、ニーナは強くマリーを睨みつけた。
不思議そうにマリーは首をひねる。
「あなたがちゃんと人間なら、わたしがここに来ることもありませんでした。……ああ、そうか。今わかりました。あなたも人間ではなかったんですね」
「黙り、なさい」
「ただの愛玩動物だった。人して扱われたことがないから、あなたには人の扱い方がわからなかった」
「黙れ……！」
「人は自分が扱われたようにしか、人を扱えない。そういうことなんですね」
憤怒を浮かべるニーナに、憐れむ視線を一瞬だけ向けてから、マリーは表情をあらためる。
「けがをする方もいなくなったので、わたしはもう必要ありませんね。本日でお暇させていただきます」
静かに告げたマリーは、ゆっくりと寝台に近寄った。ニーナの耳元で囁く。
「最後にひとつだけ。前の夫の名前を覚えていますか」
予想外の問いに、ニーナは瞬きを繰り返す。ニーナの記憶の中に、その答えはなかった。
「よかった。そのまま忘れていてください」
名前を紡げないニーナに、マリーは心からの笑みを浮かべた。
「さようなら、ニーナさん。どうか、いつまでも――そのままで」
扉の手前まで戻ると、マリーは丁寧に頭を下げた。言葉にならない叫びが聞こえたが、マリーは無視した。廊下に出て扉を閉める。一緒に寝室を後にしたエドワードを見て、首をかしげた。
「何か？」
「……アッシュからの手紙を預かっている」
驚きに目を見開いてから、マリーは身を固くした。
「……彼は死んだはずでは？」
「辺境の警備隊には遺言を残す義務がある。宛先不明で商会が預かっていた。僕のところにも、君の行き先を知らないか照会が来ていたから、手紙の存在は知っていた」
「わざわざ取り寄せたのですか？」
マリーの声が低くなる。
エドワードは、ふっと唇の端を歪めた。
「ああ。この手紙を君に読ませることが、僕の復讐だ」
マリーは震える手を一度握りこむ。差し出された手紙を受け取ると開いた。
『マリー。
ろくでもない人生で、君のそばにいられたことだけが、幸せだった。
君が薬を作っている姿を見ている時間が、好きだったよ。
君が俺の嘘を知ったとき、君が傷つかないといい。
騙すような真似して、ごめん。五年経って離婚できたら、もう一度君に結婚を申し込んでいいかな。その時、俺はもう死んでいるけれど。
君をあの村から連れ出したかった。
俺に金があれば、君は自由でいられたはずだから。
でも、俺はそれがどこでも、君のそばにいられたら、それでよかったよ。
辺境は結構よいところだから、機会があったら来てみて。
君の幸せだけを祈っている。娘のことをよろしく。
愛するマリーへ アッシュ・ベイリー』
涙は流れなかった。アッシュの死を願ったマリーには、泣く資格がない。
マリーは手紙をたたんで、懐に大事にしまった。エドワードに視線を向ける。感情を見せないマリーに驚いたのが半分、悔しさが半分の顔を、エドワードはしていた。
「パンに興味はありますか」
「――――は？」
「旅の途中でお世話になったパン職人の方が、後継者を探しています。興味があるなら紹介状を書きます。離れて五年経てば、離婚は成立します」
「おまえ、何言って……」
「興味ないですか、パン」
「あるわけないだろうっ！？ 僕は商人で、立派な商人になって、父さんたちに」
「エドワードさんは、商人に向いていません。早く言ってあげればよかった」
エドワードは言葉にならず、ただ口をぱくぱくと動かした。
「娘が言うんです。思っていることがあるなら、ちゃんと話してって。きちんと向き合ってもらえないのは寂しい、わたしとの間で怒ったり傷ついたりする権利をちょうだいって。――わたし、ちゃんと話せばよかった。傷ついても傷つけても、全部ちゃんと伝えればよかった。こんなふうに失うのなら」
マリーは、痛む何かを我慢するように懐を押さえた。邪魔にならないようにまとめた髪が、尻尾のようにゆれる。
「エドワードさん。誰に認めてもらえなくても、自分のためにできることがある人生は、よいものですよ、きっと」
泣かないように微笑んだマリーに、エドワードはただ唇を噛みしめた。
◇◇◇
ニーナの祖父に仕事が完了した報告を入れ、預かってもらっていた娘のユマを引き取る。立ち回りの上手なユマは、メイドの仕事を手伝っては、可愛がられていたらしい。
少し荒れた小さな手を握る。
「神殿に寄って帰りましょう、ユマ」
「母さん、神殿が嫌いじゃなかった？」
「嫌いじゃないわよ。契約のことがあるから、避けていただけ。知り合いの人から聞いたわ。村はもうないんですって」
「そうなんだ。それじゃあ、もう、約束はおしまいね」
「そう、これで、全部おしまい。契約も終わり」
「母さん、嬉しい？」
「……よく、わからないわ。でも、まともに仕事ができるのは嬉しいかな」
ユマがぱっと笑った。明るい笑顔に微笑みつつも、マリーの目が昏く陰った。
ぽつりと独り言のように呟く。
「結局、わたしは魔獣になれなかったのね。魔獣は妬みで誰かを害したりしないもの」
「そうね。それが人間ってものね」
返ってくると思わなかった返事に、マリーは目を瞬いた。わかっているのか、いないのか。顎を上げて、うんうん、とうなずくユマに、マリーは目尻を下げた。
「母さん、これからどうするの？ 仕事はもう終わったんでしょう？」
「そうね。辺境にでも行ってみようかしら。良い所だって、あなたのお父さんが」
ユマが目をまん丸に見開いて、マリーを見上げた。
「どうしたの？」
「父さんの話を、母さんからするの、初めて見た……」
「そう、だった？」
「辺境に行ったら、父さんの話、いっぱい聞ける？」
「そうね。彼を知る人のところを訪ねてみましょうか」
楽しみね、と笑った娘の顔に、懐かしい面影がよぎる。まだ幼い体を、もう会うことのできない人の代わりに、マリーはぎゅっと強く抱きしめた。
三話で終わる予定でしたが、もう一話、追加させていただきます。よろしくお願いいたします。
