第三章 渡と則彦の間で
朝の出社時、エレベーターの扉が開くと、渡の姿が見えた。
則彦は軽く会釈を返した。
「おはよう」
「おはようございます」
それだけ。
互いに一礼し、違う方向へ歩いた。
デスクに差し込む朝の光は白く、どこか冷たかった。
椅子に腰を下ろすと、昨夜のメッセージのことがふと頭をかすめる。
——返事はまだない。
たかが子どもの話だ。それなのに、胸の奥のざらつきが拭えない。
気にしすぎだ、と自分に言い聞かせながらも、心は落ち着かなかった。
「昨日、うちのが余計なメッセージを送ってしまってね」
そう切り出す想像をしてみる。
一言で済む話だ。
だが実際に口に出そうとすると、それはあまりに唐突で、不自然だった。
職場で家庭のことを持ち出すのは野暮だし、妻同士のやりとりに男が口を挟むのも違う気がする。
会議の合間、何度か渡の席のほうに視線を向けた。
彼はいつも通り、資料をめくり、淡々と報告をしている。
その表情に探るような気配はなく、むしろ何事もなかったかのような静けさがあった。
——もう、触れない方がいいのかもしれない。
そう思って視線を戻した瞬間、心のどこかに小さな針が残った。
＊＊＊
定時の少し前。フロアの時計の針が、ほぼ同時に一分を刻む音を立てた。
則彦は書類を閉じ、席を立つ。
「お先に」
振り返ると、渡が軽く頭を下げた。
「お疲れさまでした」
その声は穏やかで、どこにも棘はなかった。
それでも、則彦の胸の中には、わずかな手遅れのような感覚が残った。
言葉を探すには、もう時間が遅すぎたのだ。
エレベーターの扉が閉まるとき、則彦はもう一度だけ、言葉を探した。
だが、何をどう切り出せばいいのか——
それが思いつかないまま、階数表示の数字が静かに降りていった。
＊＊＊
オフィスに残った渡は、静かにため息をついた。
照明は半分落とされ、光と影の境目がデスクの上にできている。
奥田次長の席は、もう空だった。
パソコンの画面を前にしても、手は止まったままだった。
視線は書類を追っているようで、何も読んでいない。
朝から何度も機会はあった。
言葉を交わせば、それで終わったかもしれない。
けれど、どの瞬間も、ほんの一呼吸のためらいが口をふさいだ。
そのためらいが、今になって重くのしかかっていた。
言えば、気まずくなる。
言わなければ、何も変わらない。
そのどちらも選べずに、一日が終わっていく。
時計の針が十九時を指していた。
渡はマグカップを手に取り、ぬるくなったコーヒーを一口だけ飲んだ。
舌に残る苦みが、妙に現実的だった。
窓の外では、街の灯りが遠くまで伸びている。
同じ空の下で、それぞれの家が、同じ一日を終えようとしている。
渡はその光の群れをしばらく眺め、何も言わずに立ち上がった。
机の上の書類を整え、ゆっくりと出口に向かう。
背後で、自動扉が静かに閉まる音がした。
