君を殺した幾多数多の言葉

悼む人の居ない葬列

　ピクシブには2011年3月に投稿

---

「汝を殺した幾多数多の言葉と共に、亡き骸は葬りさられ」

　泣く者のいない葬儀だった。

　黒い服を着た男達と、黒いベールで顔を隠した女たち。

　神父はいない。牧師もいない。

　男は八人。女も八人。

　葬儀の人数として寂しすぎるわけではないが、多いわけではない。

　泣く者がいないことも、故人の繋がりの薄さを示していた。

　抜けた蒼穹には何もなかった。鳥もない。

　ただの空ろな蒼。

「汝を殺した幾多数多の」

　全員が口々にそれを呟く。

　カエルの歌の輪唱を思わせ、見ているものがいればそれはとても滑稽に思えただろう。

　誰の顔も、面倒ごとをさっさと終らせたいという様子だ。

　誰も、棺の中身を悼んではいない。

　そのことで、誰が不利益をこうむろう？

　遠く、波の音がする。

　女が行く。

　黒い衣服を着ているが、心から悲しんで葬儀に参列するのではないらしい。顔はどこか明るかった。

　足早に、快活に墓地の入り口を通り過ぎようとした。

　管理人はふっと女の顔を見た。

「今、葬式をしているよ。あんた、棺桶の中にいた女の子にそっくりだ」

「でしょうね」

　女はかすかに微笑む。

「どこでお葬式はしているのかしら？」

「ずっと向こうだよ。海に面した、西の区画だよ」

「ありがとう」

　足早にそこを抜ける。

　神父もいない。牧師もいない。

「幾多数多の言葉と共に、亡き骸は」

　男の一人がひびく声で慰忌を述べる。

「葬儀を中止して」

　女は言ったが、十六人には聞こえていない。

　棺は穴に落とされた。

　男達はスコップを手にし、無表情に土をかける。

　女たちは遠巻きに見ていたが、申し訳程度に死を悼むための花を投げ込んでいく。

「やめてっ」

　女は穴に飛び込んだ。

「言葉と共に、亡き骸は葬りさられ」

　土をかけられながら、女は棺の蓋を引っぺがした。

　中味は二つの小さな骨しかなかった。

　女はそれを口にした。

　小さいとはいっても、それは死体に比べたらだ。左上腕骨。そして、心臓を守っていた肋骨。

　女は埋められていきながら、それを齧った。

　完全に埋まってしまう、その前に。

　女はそこから這い出した。

　泥だらけにされたが、土は乾いていたので、軽く叩くと落ちた。

　黒い衣服に土が白く見える。

　彼らは空の棺の上に石をのせた。

　男達が四人かかりでやっと動かせる石だ。あれがのってしまったら、女ではもう骨を取り戻せなかった。

　入り口で、管理人がいう。

「あんた、どこかで見たことあるぜ？」

「そうでしょうね」

　女は微笑んだ。

「私を殺した幾多数多の言葉と共に、亡き骸は葬りさられ、私の骨と心は数多の言葉とともに散り散りに。全部見つけて、一つになって、そうしても」

　新たに戻った左腕をさすりながら女は言った。

「生き返ったりはしないのよ。だって私はもう死人だもの」

---