死者の１４

第二話【１４分の１の幸運】

「あんたマジで花屋？」

殺風景な事務所の中で、武田ゆうりが、うさんくさそうに辺りを見まわす。

「花屋といっても、創るのは花嫁のブーケだけだから、必要な分だけ仕入れるのよ。」

「ああ、アーティストってやつか。」

ブーケを創る作業台にコーヒーカップを二つ置くと、ゆうりがそくざに一つ手にとって口をつける。

花を入れる冷蔵庫はない。代わりに、この部屋自体の温度が冷蔵庫なみに低いのだ。

「霊安室。」

ゆうりが眉をひそめていった。

「消毒薬の臭いはしないわ。」

「うん。」

彼の苦い表情が、自身の体験を物語っている。

二十代前半のようだけど、時々それよりはるかに歳をとってみえるのは、心にある傷のせいかもしれない。

「あの事故で亡くなったのは、ただ一人だったわね。」

「俺の妹だ。」

コーヒーの湯気が、彼の表情を隠し見えない。訊いてしまったことを後悔したが、すでに遅すぎた。こうなれば、思い切って会話をつづけるしかない。

「苗字がちがうのは？」

「両親が離婚して、俺は親父に引き取られたんだ。」

ゆうりが少しコーヒーを飲み、また口を開く。

「妹は母親といなくなった。・・・もう、１０年以上前になる。」

今度は飲まずにカップの中を見ていた。

「次に奈緒を見たのは霊安室でだったよ。」

「・・・そうだったの。」

亡くなったのは彼の身内かしらと感じてはいたが、それが真実となると、やはり心臓がちくりと痛む。

私でさえ、いまだバスに乗るときは緊張してしまうのだから。

「あんたケガの後遺症とかは？あっ、バス恐怖症なのは当たり前だろうけど。」

「えっ、私は・・・他は平気よ。」

私はいきなり心配されて驚き、しどろもどろになって答えた。

「そうか、よかった。」

少し安心したように彼が微笑んみ、私ははっとした。

「同じ笑顔・・・。」

「なにが？」

「あの事故以来、今日あなたに会うまで、私、会ったこともないあなたを思い出していた。」

「今よりもっと若いあなたを。」

ゆうりの瞳が大きく瞬いた。

「どんなふうに？」

私は、彼にまっすぐに見つめられて、なんだか居心地悪くなってしまったが、彼は答えを待っていた。

「あなたは、よく河原でサッカーの話しをしてくれてた。」

ゆうりは懐かしそうに微笑んだ。

「俺は中学までサッカー部だった。転校してやめちゃったけどな。」

「あなたはいつも楽しそうに笑ってた。」

「・・・そう、あの頃はね。」

あの頃という言い方に、それからの日々が平穏でなかった事を読み取って、私は話を続けるべきか躊躇した。

「父親がリストラされてから、そんなふうに笑えなくなっていたみたいだけど。」

「怖い顔をしたあなたは見た事ないわ。」

私の言葉に、彼は一瞬驚いたように目をしばたかせ、やがて失望したように小さくため息をついた。

そして、「そうか。」といったきり空になったコーヒーカップを見ていたが、また寒さが襲ってきたらしく、体をさすりながら時計に目をやった。

「これは、本当にあなたの妹さんの記憶なの？」

「おそらく。」

コーヒーのおかわりを勧めたが、彼は首をふって時計を指差す。

「なぜ、私が彼女の記憶をもっているのかしら？」

「俺にもわからないよ。」

「私は彼女の幽霊にでも取り憑かれてるのかも。」

「いや、そういうんじゃないと思う。」

ゆうりのきっぱりした口調が意外で、私は目を丸くして彼を見た。

「なぜ、そういいきれるの？」

「他にもいるんだ。」

「えっ？」

「あんたみたいに、奈緒の記憶をもっている人が。」

「うそでしょ？」

「でもみんなそれぞれ違う。断片的で、それひとつでは意味がないようにみえる。」

「白昼夢。」

私が呟くと、ゆうりは目を細めて私を見た。

「そう、まるで白昼夢みたいに。だからみんな、自分がおかしくなったのではと思っているのかもしれない。」

「人に言えば、精神科に行けといわれるわね。」

「セラピストっていうんだ。今は。」

英語でいえは別物みたいに聞こえるが、私にとってはそう違いはない。

行かなくてよかったと思った。同時に胸にひっかかっていた疑問を彼に尋ねた。

「ねぇ、あなたはどうして私が記憶を持っていると思ったの？」

「事故の後、町で見知らぬ男に呼びとめられたことがある。」

ゆうりは、話すかどうか迷っているように見える。

「その人は、夢で俺を見たといってた。その夢の中で、俺は、母親に、『死ねばいいのに！』といったらしい。」

子供が反抗期になり、親や他の大人にそういった暴言をはいたりすることはあるだろう。

けれど私は、ゆうりの表情から、その言葉にもっと深刻な背景があることに気付いた。

おそらく、彼は本気で死ねばいいと思っていたのだろう。

私は勝手に彼のカップにコーヒーを注いだ。

彼は、無意識にそれを手にする。

「それが事故の被害者の一人だったの？」

「ああ、それがはじまりだった。」

「それから、ニュースで、俺の顔を見たという人が、電話をしてきて、同じように白昼夢のことを話してくれたよ。」

「私、あなたの顔なんて見てないわよ。」

「顔は出さないように報道関係にはいっといたんだけどな。いくつかの週刊誌が無視してだしたみたいだ。」

「でもあなたは、私《・》に会いに来た。」

「あんたは美人だからさ。」

ゆうりが人の悪い笑みを浮かべ、肩をすくめる。

ただの社交辞令だろうが、私は自分の顔が赤くなるのを感じてたじろいだ。

いつもなら、かるく受け流す余裕はあるのに。

「なんていって、バスに乗っていた人みんなに訊いてまわってるんでしよ？」

「まあね、実はそうなんだ。」

ゆうりは悪びれもせずに認めた。

「だけど今更彼女の記憶を探してどうするの？」

彼女はもういないのに、という言葉は飲み込む。

「知りたいんだ。過去を。」

「俺と別れてから奈緒がどんな一生を送ったのか。」

「わからないの？」

「奈緒が死んだとき、あいつはほとんど何も持ってなかった。」

「身分証も役所の住民票も母親の離婚したときのままだったし、でもそこも、近所の人の話じゃ、何年も誰も住んでない。」

「どういうこと？」

「さあ？俺にもわけがわからない。」

するとデニムのポケットから、携帯の着メロが聞こえてきた。

「ごめん、俺、これから人と会わなきゃならない。」

「私、お役に立てた？」

「充分に。」

そのときゆうりが見せた笑顔は、あのころと同じものだった。

また心臓の鼓動が早まって、私はあわててドアを開けに席を立った。

後から歩いてきたゆうりがいった。

「また、話をきかせてもらえる？」

「仕事が忙しくなければ。」

ゆうりは頷いて名刺を差し出した。

私はそれを受け取って文字を見、彼を見直した。

「メイクアップ・アーティスト！？」

「そう、同じアーティストってわけだ。世界は違うけどね。」

「同じ生き物を使う。」

私が言うと彼は嬉しそうに微笑んだ。

「どちらも、生き物をより美しくみせる仕事。」

私は思わず笑ってしまった。彼の今度の笑顔は、今日一番好きな顔だった。

「じゃあ、また。」

かるく手を振って足早に走り去るゆうりは、振り返るそぶりすらみせない。

美人に会いに来たというわりには、あっさりしすぎだが、お世辞でも誉められて悪い気はしない。

今日だけでも気分よく仕事ができるだろう。

１４人。

ふと思い出した。

あの日、私を含めバスに乗っていた人数は１４人。

事故で生き残ったみんなが、死んだ奈緒という女性の記憶を持っているのだろうか？

しかしなぜ、その記憶は断片なのだろう？

色々な映像が頭の中浮かんでは消えた。

少し考えてみたものの、私は混乱してしまい考えるのをやめた。

武田ゆうりは、また訪ねてくるといっていた。

いずれ、残りの記憶の断片を彼が見つけるだろう。

あまり悪い記憶でなければいいけど──。

ネガティブな考えを振り払い、私はゆうりの笑顔を思い出そうとした。

だけど思い出せたのは、なぜかさっきの大人になった彼の顔だけ。

たぶん１４人の中で私は運がいいほうなのだ。