第５回
「…それは…どういう？…意味がわからないんですが…」
声が上ずっている。それが自分でもはっきりわかる。でも，何も言わないよりマシだと思った。
『わたしがメンバーになっても１人』
間違いない。的場は，メイリンの秘密を知っている。でも，どうやって…
「と，とりあえず座りませんか。も，もう少しだけ…お話ししましょう。」
的場の声も震えている。余裕がないのは，相手も同じだ。いずれにしても，出方をうかがう必要がある。下手に騒がれたら，かなり面倒だ。
俺は，ゆっくりとテーブルに戻る。自分の足ではないみたいに，歩き方がぎこちない。たっぷりと時間をかけて腰掛けた。
「今のは，どういう意味でしょうか？」
落ち着きを装って言った。的場は，座ったまま深く頭を下げる。前髪がテーブルをなでるくらいに。
「すみません。こんな…脅すようなこと，したくありませんでした。でも…」
やはり見られていた。
お偉いさん方に，彼女を紹介した後のことだ。すっかり安心しきっていた。部屋を出た俺は，ふぬけのようだった。それで，不覚にも階段を踏み外した。視界のなかは，ほぼ天井だけ。俺は，無意識に目を閉じた。このままだと，頭を打って，踊り場まで転げ落ち…
次の瞬間。俺の身体が浮き上った。目を開くと，彼女に「お姫様だっこ」されていた。助かった。でも，ほっとしているヒマはなかった。我に返った俺は，あたりを見回した。誰もいない。そのはずだった。だったのだが…
「市役所の階段で？」
「はい。あの動きは普通じゃない，って誰が見てもわかります。」
五十嵐が言っていた。関わってしまった以上，組織に狙われる心配がある。だから，ボディーガード機能を設定した，とか。
不幸中の幸いは，隣にメイリンがいないことだ。「観察モード」がダメ押しになる可能性もある。メンテナンスを申し出た五十嵐に預けたのは，正解だと…
そうだ。五十嵐。後で報告しないわけにはいかないだろう。俺は，メールでもチェックするふりでスマホを操作する。起動させたのは，録音アプリだ。
「それで…普通じゃないあの子は…何だと言うんです？」
大事な質問だ。答え方によっては，研究所の存在に触れずに済む。的場は，迷うこともなく口を開く。
「そうですね，無口という『設定』からすると，ヒューマノイドでしょうか。音声の面で完璧じゃないことが推測されます。異能力者だったら，その必要はありませんから。」
わずかな可能性はつぶされた。予想はできていたが，冷静な分析だ。やはり敵に回したら，俺１人では太刀打ちできそうにない。
「なるほど。で，断ったら，ネットに『市公認アイドルはヒューマノイド』と書き込むとでも？」
ストレートに訊いた。どうやっても，ごまかしは効かなそうだから。
「いいえ。メンバーになれなくても，誰にも話す気はないですよ。だって，こんなこと言っても，信じる人いないですよね。」
的場は，笑いながら答えた。でも，目は笑ってないはずだ。見えないが，間違いない。
俺は，考えを巡らす。完全な拒絶は不可能。だとすれば，妥協点を見出すしかない。それは，微妙な立ち位置を探ることだ。できるだけ目立たないメンバー。というより，できれば準メンバーにとどめたい。いや。そうだ。答えなら最初からあった。ＭＣ専任。それしかない。やはり，当初の予定通り…
「あの…角脇さん。提案があります。」
先を越された。どうやら時間がかかり過ぎたようだ。俺はうなずいて，的場の考えを聞くことにする。
「お見受けしたところ，あまりパソコンやインターネットが得意ではないようですね。」
「え…まあ，そうかもしれないですが…それが？」
調べられている。そう。最初から勝負は決まっていたわけだ。相手は準備万端なのに，俺には何の武器もない。これでは勝ち目などない。俺の気持ちに気づいたのか。的場は，同情するような表情を見せた。
「言いにくいんですが…あの，難しいと思うんですよ。そういう人がヒューマノイドの管理をするのは。だから…わたしが，そばにいて，あの子の面倒というか…あの，わたし，意外と役に立ちますよ。簡単なプログラミングはできますし，何かあればハッキングとかも…」
戦闘用ヒューマノイド。偽造パスポート。で，次は，ハッキング。俺の日常が，どんどん物騒になっていく。確かに，ずっと非日常を求めていた。でも，こんな極端な…
「的場さん。ひとつ訊かせてください。どうしてそこまでしてアイドルになりたいんですか？」
そう。ここまで彼女を駆り立てているもの。それを知らなければ，何も解決しない。
「そうですね。ありがちで申し訳ないんですが…」
的場は，そこで言葉を切った。口元に自嘲的な笑みが浮かぶ。
「復讐です。」
一瞬意外に思った。でも，すぐに「ありがち」の意味が分かる。
以前読んだアイドルのインタビューを思い出した。アイドルになろうと思ったきっかけ。複数の少女が同じように答えていたのを思い出す。それは，自分を見下した人への復讐だった。
「それは…」
俺は，言葉につまる。復讐。確かに，粘着質なオーラをまとう的場にはお似合いだ。とにかく，できるだけ刺激しないように…
「これは，お祭りですよね。」
的場の声は，変わらず小さい。でも，俺にとどめを刺すのには十分だった。もう何も言えない。無防備どころじゃない。俺は完全に丸裸だった。
「わたしは角脇さんの『お祭り』をお手伝いします。だから，わたしの復讐を手伝ってくれませんか？」
ブーム。
過ぎてしまえば，どうということはない。何も考えずに笑い合えるものだ。どうしてあんなものが流行ったのか，とか。
でも，それは渦の中にいた者の場合だ。蚊帳の外にいた人間にとって，それはずっと「始まる」ことも「終わる」こともない。
高校生の時。平日の夕方，男子中高生のあいだで大人気のバラエティー番組があった。でも，この町では，見られる地域とそうでない地域があって，俺の家があるのは後者だった。
たかがテレビ番組。そう思う人も多いだろう。でも，田舎の高校生にとって，それはクラスでの立ち位置を左右するほどの問題だった。
それから，十年近く経った。俺が，東京から地元に戻ってきた頃だ。いわゆる「渋谷系」のブームが起こった。仕事を始めたばかりで忙しい時期だったのもある。音源を集めることはしたが，ライブやイベントに行くことはほとんどなかった。だから，当時の曲を聴き返して，改めていいと思っても，熱が蘇ることはない。
振り返ることのできるブーム。そんなものが１つ欲しかった。
また数年が過ぎた。俺は，週末秋葉原に通うようになった。そう。「メイドカフェ・ブーム」だ。３６５日学園祭が行われている感覚。気づくと，俺はある店の「プチ常連」になっていた。カウンターに座って，メイドや常連客と話した。あの頃，確かに熱を感じられた。
そんな日々が７，８年続いた。いつしか俺は，虚しさを感じ始めていた。地元にいる時よりは，ずっと楽しめた。だが，所詮他人が仕切っている祭りだ。自分の祭りじゃない。
俺は，残り少ないコーヒーを飲み干す。いつもの駅前のカフェは満席状態だ。平日の夕方だから，学校帰りの生徒が多い。
店内の「観察」を終えたメイリンは，文庫本を読んでいる。読書というより情報収集の一環だ。カモフラージュも兼ねているから，一石二鳥と言える。もちろん，ボディーガードモードは継続中で，新しい客が来ると，すぐに視線が飛ぶ。
カフェがうるさい。「田舎あるある」を挙げれば，上位に入るはずだ。俺は，ヘッドホンを取り出し，スマホで音楽を再生する。
大学の時，学園祭で模擬店をやった。ガキの頃流行っていた曲を流すバー。ポスターは，コピーして作った。仲間と深夜に何度もコンビニに行った。客が少ない時間帯は，歌手のコスプレをして，ビラを配った。
今考えると，たいしたコンセプトじゃない。学内では意外に話題になったけど。でも，大事なのは，企画・準備・運営…すべて仲間うちで行ったことだ。あの期間，あの空間は…少なくともそれは俺たちの祭りだった。
毎年秋の数日間。俺は，それがずっと続くことを…
「今日みなさんにご紹介するのは，市公認のアイドル・的場諒さんです。」
俺は，マイクを手に取って言った。目の前には，アイドルファンとはほど遠い人たちが座っている。背後には，市のアニバーサリー用に作られた横断幕。
「彼女は，『ストーキング・ベイビー』のメンバーですが，キャッチフレーズは『ついてくるアイドル』です。」
俺の隣で，黒いパーカーを着た的場が，ぎこちなく頭を下げた。フードをかぶっているから，表情はわからない。でも，口元が笑っているように見えなくもない。
「実は，彼女，『世界一距離があるファンとのツーショット』でギネスに申請中です。と言っても，わかりにくいと思います。実際に見ていただいたほうがわかりやすいでしょう。」
俺は，レーザーポインターを操作する。スクリーンにチェキが映し出された。サンプル用に市役所のホールで撮ったものだ。中央に柿沼がひきつった笑顔で映っている。その後方約１０メートル。柱の陰からこっちを見ているのが…
会場がざわついた。写真の的場は，フードのせいでかろうじて口が見えるだけ。それでも，ズームアップされたとき，はっきり見えた。笑っている！
鳥肌が立った。お偉いさんたちも声を失って…
「…！！」
目が覚めた。回想に浸っていた俺は，いつのまにか眠りに落ちていたようだ。
「それにしても…」
俺は，無意識につぶやいていた。寝覚めが悪すぎる。
大学４年の時のこと。単位を落としそうな講義があった。当時，教授の奥さんも，たまたま俺の大学で教えていた。それで，教授が，俺の後輩とできていたことを知った俺は，研究室を訪れて言った。
『先生，俺は信じてないんですけど，ちょっとうわさを聞いたもので…』
その後，俺のマネをした学生が何人もいて，その年「不可」がついた受講者はいなかったらしい。どうしようもない学生生活のなかでも，上位に入るほどクソなエピソードだった。
そして，月日は流れ，あの時の報いか，脅される番が回ってきた。
ハッキングできるというのは，きっとハッタリじゃない。少なくとも，的場は俺のブログを見つけた。そう。数年前，アキバに行くのを止めた時，理由を書いた。「祭り」という言葉を使って。
俺は，音楽を止めて，ヘッドホンを外す。気づくと，柿沼からメールが届いていた。
―『すまない。仕事が長引いて行けそうにない。それにしても，まさかマトリョンに話を持っていくとはね。先に相談してくれてたら，止めたんだけどな。あの通り負のオーラをまき散らしてるから，職場じゃ誰もまともに相手にしないんだ。まあ，何か実害があるわけじゃないが。また何かあったら話してくれ。じゃあ。』―
実害？あるよ。思いきりある。
それにしても，マトリョン。かわいい響きだ。アイドルのニックネームでもおかしくない。でも，相手が的場だと悪意しか感じられない。
もちろん柿沼にはヒューマノイドのことは話してない。とりあえず，的場に「立候補」されて困っていると伝えた。でも，いずれ言わなければならない時が来るかもしれない。
メイリンを見る。やはり，読書に夢中な少女にしか見えない。回想と夢の境をさまよっていた俺に構った痕跡もない。
柿沼のメールに返信を打ち始める。報連相。やはり，相談は大事だと実感しながら。
「よお。相変わらず暇そうだな。」
重い扉を開けると，精一杯明るい声で言った。大音量のロックを浴びながら，カウンターを見る。座っていた男が，立ち上がって，ステレオのつまみを動かした。
「暇だとか言ったか？それはお互い…って感じでもないか。」
木崎は，俺の隣を見て，笑みを浮かべた。メイリンが，身体の前で手を重ね，深く頭を下げる。
「お行儀のいいお嬢さんだな。マネージャーに似なくてよかった。」
「うるせえ。」
メイリンが顔を上げる。その目は，いつもの「観察モード」だ。もちろん，木崎には物珍しそうな様子にしか映らない。
「中国からの留学生だっけ？ほんとお前そっちと縁があるな。」
「柿沼にも同じこと言われたよ。」
視線を移す。数カ月ぶりに訪れたライブハウスの壁に，新しい写真が増えていた。そのなかの１枚に俺の目が留まる。柿沼と木崎が，照れくさそうに顔を反らせている。写真の中心には，ツインテールの少女の笑顔。両手で２人の肩をつかみ，引き寄せている。美宙祈こと柿沼聡子だ。
俺は，わざと意地悪く言う。
「なるほど。いい年して，ようやく仲直りか。アイドルの力を借りたりして，ある意味めちゃくちゃロックだな。」
「うるせえ。」
「よかったじゃないか，生きてるうちに和解できて。人生の残り時間も少なくなってきたことだし。おっと。」
木崎が，乱暴にカップを置いた。あふれたコーヒーがカウンターを濡らす。
「わるい。わざとだ。で，そっちのお嬢さんは？」
危険はないと判断したのだろう。メイリンは，興味深そうに飾られた楽器を眺めている。
「構わないでくれ。お嬢様は，お前の淹れたココアとか飲まない。」
「はい。はい。そうですか。でも，なんだかんだ言って，寂しいんだろ，お前も。」
今度は，木崎がからかうように笑った。お前も？俺は，もう一度写真に目をやる。
「そうか。これを撮ったのは，浅岡か。あいつも暇そうだからな。」
「ああ。なにかしら理由をつけてはここに来る。」
そういえば，浅岡は言っていた。
『一生会わないようなおっさんとおばさんがまた一緒にいるんだよ。それだけでも，アイドルってすごいと思わない？』
そうかもしれない。いや。それ以前に，娘がアイドルになったことで，親子の会話が増えた。そのほうが，俺にとっては驚きだった。
でも，それも，意外にあることらしい。アイドルの娘を持つ父親が，頻繁にライブに行く。最近じゃ，それもレアケースじゃないようだ。だから，ある意味，柿沼親子は，最先端の家族の形なのかもしれない。
父親。思わず苦笑がもれる。俺の父親は，違った意味でダメな人間だった。
父親は，母がいなくなってから，おかしくなった。飲んだくれるとか，わかりやすい方法ならマシだった。周囲から非難されるだけで，「被害者」の俺は気楽でいられた。
だが，父親が選んだのは…教育熱心になることだった。
母と性格が合わなかった原因。それを，文系大学卒業のせいにしたのかもしれない。母は典型的な理系人間だったから。
だとしたら，ずいぶん幼稚な発想だ。理由はともかく，ずいぶんなとばっちりだった。
父親の関心の中心は，俺の成績になった。男手一つで優秀な子供を育てている。そんな評価が欲しかったのだろう。それで，俺は行きたくもない進学校に通い，文系難関大学を目指す退屈な高校生活が始まった。
だから，バンドを始めて，当然父親との関係は悪くなった。俺は，東京の大学に行くためだけに勉強した。大学入学後，長期の休みでも帰省することは，ほとんどなかった。
折り合いの悪さは，地元に戻って就職しても同じ。というより，ますます悪くなった。結婚もせず週末東京に通う俺とは，価値観が違い過ぎた。良妻賢母タイプの女性と結婚させたかったということだろう。
結局，ろくに話もしないまま，病気で死んだ。
「お前。大丈夫か？」
気づくと，木崎があきれた顔で見ている。また悪い癖が出た。特に，最近は，いろいろ思い出すことが多い。「環境」が変わったせいかもしれない。
「ほんとお前，変わらねえな。妄想ばかりしてやがる。でも，それにしても，ぼーっとしすぎだろ。」
「いや。別に，って，おい！」
いつの間にか，メイリンがカウンターに座っている。木崎が手渡したのだろう。抱えたギターを，つま弾いている。どこかで聞いたことがある。と思ったら，流行のアイドルソングのイントロだった。
「なあ。この子，すごく筋がいいな。アイドルよりバンドのほうがいいんじゃないか。」
木崎は，微笑ましそうに見守っている。まるで親子のようだ。以前のこの男なら，ありえない姿だ。これも美宙祈の影響なのだろうか。俺は，そっけなく答える。
「考えとくよ。」
「そうしろよ。この子は，絶対モノになる。」
やりすぎだろ，五十嵐。俺は，心の中で舌打ちした。
『基本的な音楽の知識はインプットしておきました。』
彼女はそう言った。でも，アイドル全員がギターを弾けるわけじゃない。特技があるのはいい。だが，それがマイナスに作用することだってある。偶然耳にした超絶技巧の曲を完コピしたりしたらどうだ。変に話題になるのはまずい。
「おい。やっぱりお前，今日はおかしいぞ。慣れないこと抱え込んで疲れてるんだろ？」
木崎は，憐れむような表情になっている。当たらずとも遠からず。だが，それを言うわけにはいかない。
「お前こそ，柄にもないな，他人の心配なんて。俺は大丈夫だよ。自分を犠牲にしてまで仕事なんてしない。わかってんだろ？」
「そうだな。まあ，どうせたいした予算もつかないんだろ。気楽にやれよ。ボランティみたいなもんだ。」
その通りだ。マトリョンに言われるまでもない。これは祭りだ。楽しめなかったら何の意味もない。
「ほんとにな。予算を見たら驚いたよ。自腹覚悟だから好きにやらせてもらうさ。」
「逆に失敗するのも悪くないぞ。コケたところで，柿沼の立場がちょっとばかし悪くなるだけだ。」
木崎は大声で笑った。つられて俺も笑う。演奏を止めたメイリンが，俺たちを不思議そうに見ている。
「それから…」
急に真顔になって，木崎が俺を見た。
「お前だって，今さらこの町が盛り上がるなんて，本気で思ってないだろ？学校に勤めてるなら，余計にわかるはずだ。そんなに地元に魅力があるなら，教師が東京の有名大学を勧めたりしない。とにかく，まあ，そんなもんだ。」
木崎は口には出さない。でも俺にはわかる。微かに自虐的な表情にしっかり書いてある。
『そんな町で生きてる俺たちって，なんなんだろうな。』
