第３３回
『I JUST FEEL THE SEASONS GO AROUND … ROUND AND ROUND』
直立不動で瀬田が歌っている。「おいで東風」はバージョン２。ポエトリーリーディングではなく，英詞ラップのほうだ。
『 SUNSHINE AND SMELL OF FLOWERS BRING ME OUT HERE ONCE AGAIN』
背後では，「メイリン」が何度もターンを繰り返す。京劇を見ているようだ。壁にはスクリーン。春の台北の風景が映っている。
最後になるかもしれない。だが，俺は，目の前のライブに集中しきれない。
『角脇サン。淑華デス。オ久シブリデス。』
楽屋での光景が頭から離れない。五十風が連れて来た人物。メイリンにそっくりな少女は，そう言った。
淑華。メイリンのステージネームだ。名前の元になったのは，あの留学生だった。大学時代，突然俺の前から消えた…
『淑華…さんの娘さん？』
思わずそう訊いていた。五十風は，楽屋に鍵をかけ，もどかしそうに言った。
『問題ありません。すべて私に任せてください。』
有無を言わせない強い響きがあった。俺は，一歩下がって見守る以外ない。五十嵐と少女が，メイリンに歩み寄った。少女が，メイリンの上から手をかざす。
『同期ヲ開始シマス。』
そう聞こえた。五十風の指が，タブレットの上をせわしなく動き回る。
どのくらい経っただろう。途中誰かがドアをノックした。「着替え中です。」それには五十嵐が応えてくれた。
『同期ヲ完了シマシタ。』
少女がそう言った。すると，すぐにまたノックの音がした。五十風が迎え入れたのは，若い男だった。一見すると，ローディーといった雰囲気だ。
『ちょっと待ってくれ！』
俺は，慌てて言った。男は，大きな袋を持っていた。それに，メイリンを入れようとしたからだ。
『回収します。』
男は，事務的な口調で答えた。助けを求めるように五十嵐を見る。だが，彼女は首を振っただけだった。ぐったりしたままのメイリンが袋に収まる。
『どうなってんだよ。』
そうつぶやいた。だが，混乱した頭でも，分かり始めていた。すべては，あの頃から…いや，それよりずっと前から始まっていたと。
『コレカラヤルベキコトハ分カリマシタ。』
そう言って，「淑華」が振り向いた。五十風は，うなずくと，タブレットをバッグにしまった。
その後。男は，袋を担ぎ上げ，楽屋を出て行った。五十風も，それに続いた。残ったのは，俺と「淑華」だけに…
意識をステージに戻す。曲は，最後のサビに入っていた。
『２人を乗せた小舟はそっと夜に紛れる／揺れる角燈背にして』
ボーカルパートが終わった。瀬田は，マイクから顔を離し，大きく息を吐く。あとは，１曲を残すだけだ。
「ありがとうございました。」
アウトロの余韻のなか，瀬田は深々と頭を下げた。静寂が場を支配する。瀬田は，ゆっくりと顔を上げる。カメラを見つめる表情。そこからは，彼女なりの決意が読み取れる。
「次は，最後の曲です。『ノスタルジアＮｏ．５ β』といいます。さっき歌った『ノスタルジアＮｏ．５』のバージョン違いになります。」
ここで瀬田は，言葉を切った。少し視線を上げ，呼吸を整える。撮影している甲田の口が動いた。
『ゆっくり。ゆっくり。』
瀬田は，軽くうなずいた。だが，まだ緊張は解けない。
この収録は，浅岡が亡くなる前という設定だ。それでも，「遺作」の紹介には気を遣うのだろう。瀬田は言っていた。
『本当だったら，最初に歌うのは，マトリョンさんなのに。きっと浅岡さんも，それを望んでると思います。』
それでも，覚悟の強さが優った。あの時と同じだ。ライブハウスで見せた固い意志。瀬田の目には，強い光が宿っている。
「これから『ノスタルジアＮｏ．５』は，『α』と呼ばれることになります。『α』が光なら，『β』は陰と言えます。この曲は，２つのバージョンが対になって初めて完成する。アレンジャーの浅岡さんは，きっとそう言いたかったんだと思います。」
瀬田の表情が変わった。過去形を使ったことが気になっているようだ。甲田も，慌てた様子で俺を見る。カメラを止めるべきか指示が欲しいのだろう。俺は，首を振り，笑みを作った。設定よりも大事なものがある。
撮影続行。瀬田が，スタンドからマイクを抜き取る。
「では，聴いてください。『ノスタルジアＮｏ．５ β』。」
アコースティックギターのカッティング。サンプラーの音源ではない。イントロは，浅岡の演奏で始まる。どこか喪失感を感じさせる憂いを帯びた響き。煌びやかな『α』とは，まったく印象が違う。
『君があの日くれた／蒼い硝子の欠片を／宙に翳し／光集め／影を映して』
瀬田は，目を閉じて歌っている。予想以上にいい。息を混ぜた唱法が，演奏にはまっている。
『退屈な君の心に火を点ける／淡い憬れひとつ／いとしさがこの胸の奥に溢れるまで／抱きしめていたい／ノスタルジアＮｏ．５』
淑華が踊っている。ゆるやかな動きで，舞台上を滑るように移動する。背景には，咲き乱れる桜。俺が中正紀念堂で撮った写真だ。
不思議な感覚に襲われる。三十数年を経た再開。そして，ようやく解けた謎。
普通なら，気が動転しているはずだ。だが，目の前の光景は，妙にしっくり感じられる。無意識のうちに，俺は答えを見つけていたというのか。
「おい！もう限界だ。船を停めさせろ！」
木崎が怒鳴った。右手で口を覆い，小刻みに身体を震わせている。柿沼が，困り果てた様子で，あたりを見回す。
「頼む。ここでは，やめてくれ。迷惑になる。」
強い雨が窓を叩いている。ガラスを伝う水滴の向こう。彼方に，鈍色をした島影が見えていた。
俺たちは，「軍艦島クルーズ」の船の中にいる。出港の時点では小雨だった。だが，天気予報は大外れ。雨は急に勢いを増した。それで，船は上陸できず，島の周りをまわっている。
このまま引き返す可能性が高い。そんな声が近くから聞こえた。船室に，暗い空気が漂い始めている。
「おい。角脇。どうする？こいつ，もうもたないぞ。」
柿沼は，コンビニのレジ袋を構えたままだ。木崎が船に弱いとは知らなかった。どんな奴にも弱点はあるものだ。俺は，精一杯冷静を装って言う。
「こらえろ。せっかくのチャンスなんだ。」
軍艦島。かつては，それほど注目を浴びることはなかった。「廃墟の王」と呼ぶマニアはいたらしいが。それが，今では大きく状況が違っている。言うまでもないだろう。世界遺産に登録されたからだ。
「クルーズ」には事前予約が必要だ。しかも，かなり人気があるらしい。だから，思いつきで参加するのは難しい。俺は，コネに物を言わせた。
『今度は一体何を考えてるんですか？』
電話の向こうで五十嵐が言った。だが，怒りや苛立ちは感じられない。予想はできていた。観光船の便に３人ねじ込むだけだ。研究所の「力」を持ってすれば容易いはずだ。俺が趣旨を話すと，あっさりと引き受けてくれた。
『これが最後にしてくださいよ。コンサートのチケットを取ってくれとか言われても，無理ですからね。』
軽い皮肉で通話は終わった。いつからだろうか。電話の声から感情が読めるようになったのは。五十風の笑顔が見えた気がした。
趣旨。そう。これは，俺たちなりの浅岡への手向けだ。亡くなる数日前。浅岡は，最後になるブログ更新をしていた。そこには，軍艦島への想いが綴られている。
『ただの廃墟だった頃は，違法な手段を使ってでも上陸したいと思うことがありました。でも，ツアーが用意されると，いつでも行けると思うようになってしまいました。それで先延ばしにしてきましたが，そろそろ行ってみようと思います。』
俺の手には，銀の指輪が握られている。額にブランドロゴが刻まれたスカルリング。指半分が隠れるほどの大きさだ。
数日前，浅岡の形見分けが行われた。ある意味，あの部屋は宝の山だった。だが，母親には価値がわからない。残しておいても，どうせ処分されるだけだ。それで，俺たちは，軽トラをレンタルすることにした。ありったけの機材とアクセサリーを持ち出すためだった。
俺たちのミッション。それは，この指輪を軍艦島に埋めることだ。いい歳したおっさんがする発想ではない。そんなことはよくわかっている。それでも，浅岡の供養には…
「おい！角脇！いい加減，妄想に逃げ込むのはやめてくれ。もう限界だ，こいつ…」
柿沼が叫んだ。我に返った俺が見たもの。それは，木崎の苦悶の表情だった。
「ここじゃダメだ。トイレに運ぶぞ。」
俺は，腰を浮かそうとした。が，遅かった。背後から，不快な音が響いてくる。ほぼ同時に，鼻をつく臭いが…
「うおーっ！！ノーミュージック，ノーリバースだ。バカヤロー！！」
木崎がわめいた。柿沼が，反射的に袋を押し付ける。
「やばい！こいつおかしくなった！」
悪いことは重なるものだ。突然，船が大きく揺れた。それが止めになった。
「すっかり上がったな。皮肉なもんだ。」
柿沼が，見上げた空を睨む。恨めしい思いは，俺も同じだ。結局，軍艦島には上陸できなかった。ネットの情報では，稀にこういうケースもあるようだ。
「まったくな。どうせなら，１日じゅう雨だったら，諦めもつくのに。」
雲のすき間から，アイボリーの帯が降りている。街は，やわらかな光に包まれ始めた。
「それにしても，すっかり暇になったな。これからどうする？」
柿沼が，時計を見ながら言った。昼食にしてもいい時刻だ。だが，そういう雰囲気でもない。木崎は，憔悴しきっていた。半乾きなのも気にせず，ベンチにうずくまっている。
「しばらくどこかで時間をつぶすしかないな。それも，こいつの回復待ちだ。」
木崎は，間に合わせで買った服に着替えていた。日頃縁のないファストファッションだ。だから，気の毒なほど似合っていない。
俺たちは，完全にノープランだった。一旦ホテルに荷物を置いて，外に出た。中華街を歩いたが，意外に規模が小さい。すぐに通り抜けてしまった。
それで，見つけたのが，石畳の公園だった。公園には珍しく，重厚な門がある。そこには，見たことのない書体で「湊公園」と書かれていた。
「仕方ない。しばらくここで様子を見るか。」
柿沼と俺も座ることにする。ベンチを軽くふいて，木崎のそばに腰かけた。
「これからどうするんだ？」
「それ，話したばかりだろ。しばらく時間つぶすって…」
「違うよ。今じゃなくて…今後の話だ。」
柿沼は，真剣な表情になっている。今後のこと。そう言えば，メイリンにしか話していなかった。
「どうだろう。瀬田ちゃんや甲田君次第だけど，すべてはマトリョンと話してからになるからな。」
「まだ会えないのか？」
「ああ。いつになるかわからない。というか，このままもう会えないかもしれない。」
もちろん病院には足を運んでいる。看護師とも顔見知りになっていた。結果は，これまでと変わらないが。
「それはつらいな。まあ，焦らずにやれよ。」 「ああ。お嬢さんの期待に添いたいって気持ちはあるよ。」
そう言って笑った。柿沼も噴き出した。だが，すぐに真顔に戻る。
「そうだよな。バカなことでもやってないと，やりきれないよな。なあ。角脇。俺も仕事人間じゃないからさ，なんとか平日をしのいでるって感じだ。まあ，今さらこんなこと言わなくても，わかってるだろうが。」
「ああ。俺も同じだよ。」
「で，金曜の夕方が待ち遠しい，なんて生活をもう３０年近く送ってきたわけだけど。そりゃ若いうちはよかったよ。まだ余裕があったっていうか。でもな，最近思うんだ。こうやって日々をやり過ごしてるうちに，確実に死に近づいてるんだ，って。そう思うと，虚しくなるよ。」
ほんと同じだ。俺も時々考えることがある。気づくと，人生も後半に入っていた。
「そうだな。だから，俺は，たぶん死ぬまでもうバカを止めることはないって思う。それが，アイドルの運営かどうかはわからないけどな。」
「ああ。でも，アイドルに関わるのは続けたほうがいいぞ。」
「ほんとお前らよく似た親子だな。前向きに考える，って言ってるだろ。」
娘と仲がいい。世の父親からは羨望の的だろう。だが，それが離婚の原因になったりもする。柿沼は，少しじれったそうに言う。
「違うよ。数十年後の話だ。聡子から聞いたんだ。お前も知ってるかもしれないが，アイドルのなかには，将来老人ホームを経営したい子もいるらしいって。」
「ああ。知ってる。ヲタクを住ませて，共同生活するってやつな。」
あるアイドルが雑誌のインタビューで語っていた。それも悪くないと思ったのを覚えている。
「俺たちには，入居する資格があるんだ。アイドルの父親とプロデューサーだからな。」
「そうだな。あ。そっちのおっさんは別だけど。」
振り返って，木崎を見る。驚いた。さっきまで木崎はやつれ切っていた。それが，今は不敵な笑みさえ浮かべている。
「なんだよ，そのドヤ顔は。もう具合はいいのか？それとも，悪化して，余計に頭がおかしくなったか。」
「バカ言うな。その程度の資格なら俺だってある。だいたい柿沼。お前がダメだ。娘と全然コミュニケーションが取れてない。」
すっかりいつもの木崎に戻っている。殺しても死にそうにないヤツ。昔からそうだった。柿沼が，さも大儀そうに応える。
「だから，何だよ。お前と聡子がどうしたって？」
「ほんとに聞いてないんだな。来月から俺は，美宙祈の２代目アレンジャー兼バックバンドのバンマスだ。よろしく頼むな，お父上。」
「ああ…」
言われてみれば，そうだ。美宙祈の音楽面でのブレイン。浅岡亡き後，こいつ以外適任者はいない。俺は，あえて苦笑いで言う。
「そうか，腐れ縁は老後まで続くってことか。なんだかな。」
「まあそう言うな。それもいいかもしれない。少なくとも，孤独死は防げるだろ。」
柿沼は，笑みを押し殺せない。離婚のことも，ある程度吹っ切れた。そんな様子だ。
「なんか前向きだな。別に悪くないけどさ。」
「俺は，いつだって前向きだよ。実は，今日の雨も悪くなかった，って思い始めてるんだ。」
「雨？」
「ああ。今日は，ミッションを遂行できなかった。でも，言いかえれば，また３人でここに来る機会ができたってことだろ？少なくとも，角脇の引きこもり防止に役立つ。」
「うるせえよ。」
顔をそむけながら吐き捨てた。笑顔を見られないようにするためだ。視線の先には，走り去る路面電車。それにしても，速度が遅い。歩いたほうが速いと思えるほどだ。
急いでも仕方ない。路面電車がそう言ってるみたいだ。そんな歌詞がある。この街に来て初めて，その意味がわかった。
「どうした？またいつもの妄想モードか？」
柿沼が，俺の顔を覗き込む。俺は答えない。それ以上柿沼も訊かない。木崎も，何も言わない。ふと懐かしい感覚が蘇ってくる。学生時代。俺たちは，いつもこんな感じだった。会話に飽きると，黙ってただ時間を見送った。
空を見上げる。ターコイズブルーというのか。青味が薄まり，澄んだ空を雲が流れていく。季節は変わり始めている。思えば，しばらく景色を気にする余裕などなかった。
気づくと，木崎と柿沼も空を見ていた。考えていることは，きっと同じだ。そう。またこんな時間が戻って来た。
ポケットの中で指輪を握りしめる。浮かんできたのは，浅岡の誇らしげな表情だ。
『ね。やっぱり，アイドルってすごいでしょ？』
次回が最終回になります。あともう少しおつき合いください。
