マツリノアト ～SUMMER AGAIN～

第２７回

「お疲れ様です。」

「えっ！？来てくれたんですね。」

　タバコから口を離して言った。「アイドル異種格闘技」準決勝。機材を運び込んで，少し落ち着いた。俺は，１人で駐車場にいる。

「ええ。まあ。いちおう『最古参』なんで…」

　照れくさそうに中江が言った。「チェリー・フォー」のヲタ２人。その太い―いや，体格がいいほうが中江だ。体型だけではない。分厚いメガネのせいもある。典型的なヲタクという風貌だ。

　一方，内川は，ずいぶん印象が違う。中年太りの影響を感じないスリム体型だ。メガネもかけていない。だから，ヲタクに見える要素は見当たらない。唯一本人が気にしているのは，髪が薄いことだ。プライベートでは，常にキャップを被っている。

　デブのほう。痩せてるほう。陰では，そう呼ばれているらしい。ヲタクというカテゴリー。それが，職場での彼らのアイデンティティだった。人畜無害を絵に描いたような人たち。それ以上２人に興味を持つ者はいない。まあ，それが「大人の距離感」ということだろう。

「でも，夏の週末といえば，いろいろイベントとかあるでしょうし…」

「まあ，そうですけどね…」

　中江は，また気まずそうに笑った。来てくれたのに，気の毒になる。

　元々２人はアイドルヲタクではない。アニメや鉄道方面の人たちだ。柿沼は，何かのマニアというわけではない。ジャンルにはほぼ無頓着だった。いかにもヲタクっぽい。彼らは，それだけでサクラ候補にされたわけだ。

「いえ。来てくれてうれしいですよ。でも，他に予定があったりしたら，申し訳ないと思っただけで…」

「そうですね。正直，最初は，頼まれたからやってる感じでした。でも，アイドルの現場のほうが，参加してる感じが強いっていうか。なあ。」

　中江が，振り返って，目くばせする。内川は，無言でうなずいた。そう言えば，この男がしゃべるのをほとんど見たことがない。

「だって，僕たちが拍手したり，声を出したりすると，他の客も始めるし…なんか，気分が良かったりして…」

　他の現場のことはわからない。俺が体験したヲタク関係の場所。そう考えると，コミケくらいしか浮かんでこない。それも，学生時代に一度連れられて行っただけだ。とにかく人が多い。そんな記憶がある。確かに，難易度はずっと高いだろう。ああいう場で存在感を発揮するのは。

「でも，最近，ちょっと寂しい気もします。盛り上がってきたのは，いいんだけど。僕たちが先導しなくても，自然にコールやケチャが始まったりして。なんか，僕らの手を離れていってしまうような…」

　そう言うと，中江は口をつぐんだ。少し間をおいて，笑いながら続ける。

「あ。これって，どんな分野のヲタクも同じですよね。」

　ヲタクならではの葛藤だ。自分が好きな人や物。その魅力をわかってほしい。でも，有名になってほしくない。そんな気持ちの板挟みになることが多いようだ。

　マトリョーシカの最古参。この男も，そこに自分なりの存在意義を見出していた。中江のこれまでの人生。それがどんなものか俺は知らない。どこでどうこじらせたのだろう。

　地方公務員という仕事。大企業もない地方都市では，それなりの立ち位置と言える。「勝ち組」の部類に数える人もいるだろう。だが，そこに意味を見いだせない。それは，俺も同じだった。

　アイドル現場になじんだこじらせ中年。ちょうどいい。今度，美宙祈のライブに誘ってみよう。「異種格闘技」も残り２戦のみだ。打ち上げを兼ねて，みんなで行ってもいい。それに…

「あの…」

　内川だ。ずっと黙っていた彼が，中江の肩越しに言う。

「すごいですよ。角脇さんは…」

　久しぶりに声を聞いた。と思うと，内容まで唐突だった。俺の何がすごいというのか。

『人間，ある程度の年になると，同世代の同性に認められて本物ってことだよな。』

　何かの折に木崎が言ったのを思い出す。よくわからないが，ほめられて悪い気はしない。

「だって，なかなかできないですよ。若い女の子に自宅を開放して，アイドル運営をいちから始めるなんて…」

　促してもいないのに理由を語り始めた。一度火が点いたら止まらない。これも，ヲタクならではかもしれない。

「だって，県庁や市役所で，いろいろ言われてるわけじゃないですか。」

　いろいろ言われてる？まあ，それは否定しない。放っておいても，耳に入ってくることもある。中江と目が合った。目をそらした中江は，そのままうつむいてしまった。

「ほんとひどいんですよ。非常識とか，恥知らずとか，もっと極端なのは，ロリコン野郎とか…」

　どうでもいい。でも，ほめるかディスるか，どっちかにしてくれ。

「失礼します！お時間少しよろしいでしょうか。」

　明るい声が聞こえた。薄暗い部屋に不似合いな響きだ。控室のカーテンを開けると，若い女性の顔があった。スタッフではない。それにしても，予想以上の人数だ。マトリョンが立ち上がって，笑みを見せる。

「大丈夫ですよ。もしかして，わざわざ挨拶に来てくださったんですか？」

「はい。お互い頑張って，決勝で戦いたいと思って…」

　ツインテールの小柄な少女が言った。視線は，覗き込むように楽屋の奥に注がれている。偵察だろうか。少女の表情に，かすかに失望の色が見えた。

「前回の対戦，興奮しました。すごかったです。あんな大技が見られるなんて，思ってませんでしたから。あっ。すみません。わたしも『プ女子』なんで…」

「ああ。そうでしたか。すみません。しゅかりんは，ちょっと仕込みで…今はいないんです。」

　気の毒そうに，マトリョンが答えた。目当てはメイリンだったようだ。

「いいえ。お時間取らせまして，すみませんでした。では，失礼します。」

「はい。お互い頑張りましょう。」

　マトリョンと少女は，しっかりと握手を交わした。他のメンバーが，うなずき合って，声を揃える。

「よろしくお願いしまーす！」

「こちらこそ。よろしくお願いします。」

　少女たちは，軽やかな足取りで楽屋から出て行く。カーテンを閉めながら，マトリョンが言う。

「元気ですね。やっぱり若い…」

「うん。平均年齢は１７歳くらいだっけ。」

「１７．４歳です。」

　マトリョンが即答した。俺の付け焼刃の知識が補足される。

　彼女たちは，「アクト・ローカルズ」。マトリョーシカと同様，「アイドル異種格闘技」でベスト４に残っている。ネットの下馬評では，優勝候補だった。

　なるほどと思う。彼女たちは，平均してビジュアルがいい。歌とダンスも安定している。それもそのはず。「アクト・ローカルズ」は，複数のグループからの選抜チームだった。しかも，それなりに知名度が高いご当地アイドルばかりだ。必勝を期しての布陣といっていいだろう。

　パフォーマンスもユニークだ。彼女たちに決まった立ち位置はない。ライブのたびに，ルーレットで決めていた。誰がセンターになるのか。わかりやすく客の興味を引くやり方だ。

　セットリストもその場で決まる。曲は，それぞれのグループの持ち歌から，同じ方法で選ばれていた。だから，レパートリーが異常に多い。覚えるだけでも相当の労力だろう。それを，彼女たちは，高いレベルでクリアしていた。

「いよいよ『異種格闘技』にも，大所帯アイドルの波が来たか。やっぱり，大人数だと，いろいろエピソードもあるし，毎回化学変化というか…」

　マトリョンは，スマホの画面をじっと見ている。うつむいているから，表情はわからない。でも，明らかにいつもと様子が違う。

「どうかした？」

　覗き込むようにして言った。マトリョンは，慌てて顔を上げる。その顔には，どこか自嘲的な笑みが浮かんでいた。

「親にメールを送ったんです。『今日のライブを観てほしい』って。」

　このイベントで，ある意味最も異色。それが準決勝の相手だった。

　ステージ上では，バンドが演奏している。彼女たちは，全員黒いドレスを着ていた。フリルが全体を覆う重厚な感じのものだ。メイクも統一されている。黒や濃紺のアイシャドウが目を引く。ゴスロリ。そう呼ばれるジャンルのファッションだ。

　それだけなら，それほど異物感はないだろう。実際，「異種格闘技」には，複数のガールズ・バンドがエントリーしている。それに，最近では，ゴスロリを異様だと思う人も減った。異質なのは，彼女たちの紡ぎ出す音だった。

　プログレッシブ・ロック。全盛期は７０年代前半と言われる，クラシックやジャズの要素を融合させたロックだ。

　プログレを要素として曲に取り入れる。そういったアイドルはこれまでも存在した。だが，彼女たちは，王道のシンフォニックロックを追求しているらしい。

　メンバーは３人。ベース，ドラム，それにキーボード。いわゆる「ギターレス」で，キーボードがボーカルを兼ねている。ドラムとベースが作り出す変拍子を織り交ぜたリズム。それに絡むのが，キーボードによる壮大なオーケストレーションだ。高度なテクニックを要するジャンルだが，彼女たちは，なかなか様になっていた。

　昨今のアイドルブームは，音楽界に様々な影響を与えた。そのせいで，苦戦を強いられている女性シンガーやガールズ・バンドも多い。アイドル要素を取り入れて，間口を広げる。いつの間にかそういった売り方も定着した。だが，彼女たちからそんな戦略は感じられない。アイドル性とダークな世界観が無理なく共存している。

　彼女たちをアイドルたらしめているもの。それは，衣装だけではない。彼女たちは，ルックスのレベルも高かった。ネットでは，この対戦を「ビジュアル対決」と呼んでいる者もいる。

　フロアを見渡してみる。最前は，若い女性でうめられていた。衣装を真似ているのだろう。ヘッドドレスが静かに揺れているのが見える。後方は，中年男性が多い。俺と同年代。いや，むしろ上か。音楽性でファンになるのは，この年代というわけだ。

　曲が終わった。拍手が起こるが，彼女たちは無反応だ。虚ろな目で，すぐに次の曲の準備に移る。ネットで読んだことがある。彼女たちは，人形という設定だ。真夜中に動き出して，誰もいない部屋で演奏会を…

　演奏が始まった。聞き覚えがある曲だ。おそらくカバーだろう。俺は，無意識に記憶をたどり始めていた。それが，ほんの数秒で止まる。俺の脳裏に，狭い部屋の情景が浮かんだ。学生時代，浅岡が住んでいたアパートだ。

　部屋の隅に，安いステレオセットがあった。流れていたのは，ジャパニーズ・プログレの名盤と言われるアルバムだ。思い出した。中性的な声で歌われる歌詞。そのモチーフは，女性の吸血鬼だった。

　つながった。彼女たちのバンド名は「カーミラ」という。名前の由来は，ゴシックホラー小説に登場する女吸血鬼だ。まさに，この曲に登場する…

　俺は，もう一度周囲を見回す。浅岡の姿はなかった。「やはり」と思う。俺たちのあいだで，プログレは「禁句」のようになっていたから。

　大学３年の夏だった。突然，浅岡がプログレにハマった。当時，ジャパニーズ・プログレのアルバムが続々とＣＤで再発された。たまたま「ジャケ買い」したアルバム。それが，ツボにハマったようだ。事あるごとに，浅岡はその魅力を熱く語った。

　浅岡は，バンドのアレンジに，クラシカルな要素を持ち込み始めた。様式美というのだろうか。俺は，いまいちなじめなかった。そんなある日，キーボードを弾いていた後輩が，バンド辞めた。キーボードの音色について，浅岡にいろいろと注文をつけられた。それが息苦しいということだった。すぐにベーシストとドラマーも脱退した。残った俺たちは，解散を選んだ。

　半年ほど過ぎて，俺たちは，それぞれ別のバンドを組んだ。浅岡は，ますますテクニック志向を加速させた。その結果，病んでしまうメンバーが続出したようだ。無理もない。テクニックの追求は，心身に負荷をかける。プロのバンドでも同じようなことがあった。そう聞いたことがある。

　一方，俺は，メロディー重視のポップ路線を選んだ。浅岡への反発もあったと思う。ルックスのいい女性ボーカルをフロントに立てた。あえてわかりやすい方法で，一般受けを狙ったわけだ。最初は，順調だった。ライブハウスの動員も徐々に増えていった。しかし，終わりは突然訪れた。ボーカルの子をめぐる恋愛関係のもつれ。ありきたりのショボい結末だった。

　その後，浅岡とバンドをやることはなかった。木崎や柿沼と４人でつるむことはあった。だが，お互いに気まずさを抱えていたのだろう。「またやろう」と言い出すことはなかった。

　それからずいぶん時が経った。今では，アイドルの運営とアレンジャーだ。アイドルがまた結びつけてくれた。浅岡は，そう言って笑っていた。

　実際，そうかもしれない。今では，全然気まずさはない。仕事を離れたら，浅岡が近くにいるのが普通になっている。それでも，一緒にプログレを聴く気にはなれない。そこだけは，アイドルをもってしても…

　気づくと，曲はアウトロに入っていた。演奏は，尻上がりに熱を帯びていく。

『こんなに長い曲だったかな…』

　概してプログレは曲が長い。１曲２０分を超える組曲もある。だが，記憶のなかで，この曲に長い印象はなかった。浅岡に何度も聞かされたから，間違いない。

　３人が一瞬だけアイコンタクトを交わした。ドラマーの口が，ゆっくりと動く。残り時間の確認だろう。ネットの動画で見た光景だった。彼女たちは，そのまま即興になだれ込んでいく。

　主導権はドラムにある。コロコロと拍子を変えながら，テンポを上げていく。と思うと，一気にスローダウンする。得意なのは，早打ちだけではない。タメの効かせ方も憎いくらいだ。なのに，彼女の表情はまったく変わらない。難易度に左右されず，無表情を貫いている。　　　　　

　対照的なのは，ベースだった。明らかに，ついていくのが精一杯だ。決められた演奏をしているうちはよかった。だが，こうなると話は別だ。インプロビゼーションの応酬。そこでは，残酷なほど技量の差が浮き彫りになる。テクニックだけではない。むしろアイディアのほうが大きいかもしれない。どれだけの「引き出し」を持っているか。それを披露する場所と言ってもいいだろう。

　その点，キーボードは身軽だ。リズムに縛られずに済む。いわゆる「ウワモノ」の特権だろう。しかも，「ライバル」になるギターもいない。彼女は，全身で自由を謳歌していた。バレエの経験があるのかもしれない。時々，つま先立ちで身体を回転させたりしている。一瞬だが「背面弾き」も見せた。

「いいね。このドラム。」

　耳元で声がして，気づく。浅岡だ。振り向かなくてもわかる。俺は，前を見たまま言う。頬が緩みそうになるのを隠そうとしながら。

「ああ。末恐ろしい逸材かもな。」

　演奏が終わった。最後の一音の余韻が空気を満たしている。そのなかで，３人は静かに楽器を置いた。そして，ぎこちない動きで，ステージ最前まで歩いて来る。

　すっかり設定を忘れていた。彼女たちは「人形」だった。パフォーマンスにこれだけインパクトがあれば，それも不要という気もするが。

　それぞれ違うポーズを決めた３人。動きが止まった。すると，突然照明が落ちる。それが合図なのだろう。闇に包まれた会場から拍手が沸き起こった。