第２回
寝覚めの悪い朝だった。
またあの夢を見た。正確には，同じようなと言ったほうがいいだろう。マイナーチェンジを繰り返しては，不定期でやって来る夢。俺の周りから，次々と人が消えていく。祖父母，伯父，父親…今までに死別した人たち。しかし，それより目覚めた後，印象が濃いのは…実際に「消えた」２人だった。母親と，もう１人…
回想はここで遮られた。電車は，大きく揺れた後，駅のホームに滑り込む。家から徒歩数分の無人駅から１区間。１車両のみのローカル線が，人を吐き出し始める。
いつもなら別のホームに移動して乗り換え。そこから１５分ほど電車に揺られる。その後，５分も歩けば職場に着く。
でも，なぜかこのまま出勤する気になれない。俺は，駅前のカフェに寄ろうと決めた。改札を出て，南口へ…人波に流されながら歩く。
人込み。俺は，ポケットからスマホを取り出す。
『まさかとは思うけど…』
俺は，時刻を確かめるような顔で，画面を見た。カメラを起動して，レンズを切り替える。いわゆる「自撮りモード」だ。と言っても，自分の顔を撮るわけじゃない。左右にずらして，背後の人波を撮影する。１枚，２枚，あとは指の動くままに…
こんなことを言うと，被害妄想だと言われるに決まってる。だから，誰にも話したことはない。ただ，俺には確信がある。いつからかはわからない。でも，ずっと長いあいだ誰かに見張られてる気がする。
気づくと，カフェの前に来ていた。俺は，立ち止まって，周囲を見回す。撮ったばかりの写真を拡大して，順に顔を見ていく。１枚目。特に気になる人物はいない。２枚目も，問題ない。３枚目。画面の端に指を伸ばして…
「あ…」
思わずスマホを落としそうになった。全身が，一瞬で不快な感覚に支配される。初夏の日差しのなか，俺は頬を伝う冷たい汗をぬぐった。
気もそぞろなまま出勤した俺は，ひたすら終業時間を待った。夕方には，また柿沼と会うことになっている。バカ話でもすれば，少しは気もまぎれるだろう。
「そういえば，角脇さん。」
仕事に身が入らないのがバレているのか。いつもより根本に話しかけられる回数が多い気がする。
「もう決まったんですか，ロコドル？」
「ああ。うん。探してはいるんだけど，なかなかね。」
「そうですか。わたしにできることがあったら，言ってくださいね。」
のぞき込むようにして根本は言った。いい笑顔だ。俺は，部屋のなかを見回す。他の職員は誰もいない。
「あのさ，根本さん，やってみない？」
冗談めかして言った。でも，思いつきじゃない。少し前から，それもいいと考え始めていた。
「冗談やめてくださいよ。わたし，どう見てもアイドルって感じじゃないし…」
大きく首を振る根本だが，表情はまんざらでもない。アイドルになれる，と言われて悪い気はしない。そういうことだ。俺は，少し粘ることにする。
「そんなことないよ。今はいろんなアイドルがいるし，決めつけることないと思うよ。」
「でも，もう若くないし。ルックスも…」
「問題ないって。アイドルの年齢も，今は幅があるし，それに…」
「あの，ひとつ訊いていいですか。」
根本が，俺の言葉を遮った。いつもとはまったく違う口調になっている。こんな雰囲気になるのは，初めてな気がする。
「ああ。うん。」
「角脇さんが考えてるのは，どんなアイドルなんですか？コンセプトっていうか…」
コンセプト？既に活動してるアイドルに，地域の名物をからめて…それで，自分のやりたいことは，軌道に乗ったらやればいい。それくらいしか考えてなかった。現時点では，ほぼノープランだ。
「生意気なこと言うようで，すみません。でも，たいへんだと思うんですよ。仕事しながら，週末も活動するとか。だから，最初から考えるよりも，もう活動してる子とコラボするっていうか，そういう感覚のほうが，負担が少ないと思います。」
どこまで俺の考えに気づいているのか。わからない。でも，本音を話しても，害はなさそうだ。俺は，正直に言葉を返すことにする。
「そうなんだよ。俺も，そう考えたんだけど，スカウト活動がうまくいかなくてね。やっぱり難しいね。なめてたわけじゃないけど。ごめん。変なこと言い出して。ちょっと弱気になってたのかな。」
俺は，表情を緩めて，話を打ち切ろうとする。根本が，いつもの口調に戻って訊く。
「でも，やろうって思うだけですごいですよ。だって，仕事だけでも疲れるじゃないですか。やっぱり，あれですか？」
「あれ，って？」
根本は，窓を指さす。野球部だろう。外から，野太い声と金属音が絶え間なく聞こえてくる。
「ああ。部活か。」
「はい。わたし，部活に入ってなかったから，見てて楽しそうだなって。だから，角脇さんも，何かそれらしい活動がしたくなったのかな，って。」
大枠では外れてない。あとは，分類の問題といえばいいか…
「うん。ちょっと違うけど，似たようなものだよ。地元にＪ１のチームあるよね？」
「Ｊ１？って，サッカーの？」
「そう。去年，スタッフの人の講演を聞く機会があったけど，そこでこんな話があったんだ。シーズン中は，２週間に１回ホームで試合がある。だから，サポーターは，２週に１度は非日常を楽しめるんだって。確かに楽しそうだよね。試合を見て，応援して，その後一緒に飲みに行ったり…」
「そうか。わかりました。」
根本は，得意気に俺を見る。難しいクイズの答えがわかったみたいに。
「角脇さんは，なんていうか…その文化版をやりたいんじゃないですか？考えてみれば，この街って，ほとんどないですからね。ポップカルチャー系のイベントとか。」
模範解答。そう言ってよかった。浅岡並みの鋭さだ。２人とも話し方からは想像もつかないけど。
「まあ。そんな感じだよ。だから，アイドルっていう，今わかりやすい手段で…」
俺は，反射的に言葉を切る。別の事務員が戻って来たからだ。原口という３０代の女性だ。俺を見る目つきからわかる。俺がしようとしている活動に好意的でないのは明らかだった。
「根本さん。その話は，また。」
「はい。」
もう少し話したかったが，俺たちはそれぞれの仕事に戻る。窓の外の声が，いっそう熱を帯びて響いてきた。
「タイムトラベル？…って，あの…？」
「そう。ＳＦ映画とか小説に出てくるヤツな。お前，どう思う？」
「どう思う，って言われてもなあ。何かあったか？」
数日前と同じカフェ。俺は，柿沼に簡単に進捗状況を伝えた。と言っても，まだ見つからない，というだけだ。その後は，同じようにバカ話になった。そのまま帰るまでダラダラ続くだけ。そう思っていたら，唐突に話題が変わった。時間旅行。現実主義者の柿沼には似つかわしくない言葉だ。
「うん。たいしたことじゃないんだが，週末東京に行って，聡子のアパートに寄ったんだ。ふと本棚を見たら，タイムトラベルだか，タイムマシーンだか，そんな本ばっかりで。何考えてるのかまったくわからなくてな。他に訊ける人もいないし…」
「まあ，若いうちはいろいろ興味を持つもんだろ。それに，これだけ技術が進歩した世の中だ。何が起こってもおかしくない。というか，ただの路線変更かもしれないだろ。『タイムトラベルアイドル』とかさ。えっ…」
柿沼が意外そうに見ている。俺もリアリストだと思われてる部類だ。でも，実際に身の周りでおかしなことがあれば，人間は変わる。
「ちょうどよかった。話そうか迷ってたことがあるんだ。」
俺はスマホを取り出し，写真を探す。朝駅で撮ったものだ。見つかると，テーブルに置いたスマホを軽くすべらせる。
「ん？人込み…これは…駅だな。誰か知り合いがいるのか？でも，うん。違うか…」
のぞき込んだ柿沼が，注意深く目を走らせる。何もあるはずがない。普通に見れば，ただの通勤ピーク時の風景だ。俺は，画面の端を指さす。
「前にも見たことあるんだ，この女の子。」
「この子？ああ。ちょっとかわいい子だな。で，この子をいつ？」
長い髪の色白の少女。カメラ目線と言えなくもないが，特に変わったところはない。それなのに，俺の身体は過剰に反応する。だから，ゆっくりと口を開いた。動揺に気づかれないように，一音一音はっきりと…
「何度か見てる。最初は，高校の頃。それから，大学。で，こっちに戻って，すぐの頃。それから何度か。で，今朝。最近，プロジェクトのことがあるから，スマホに変えただろ。それで，試しに撮ってみたら…」
「大学って，東京まで来た，ってことか？いや。待て。それって，おい！」
柿沼が気づいた。あきれた顔で，俺をじっと見てる。
「３０年以上前にこの子に会ってる，って？」
「わからん。だから，気味悪いんだ。考えれば考えるほど，自分がおかしくなったんじゃないかって。」
「ということは…状況から考えると…お前の記憶が正しいという前提だけど，可能性は２つだな。美魔女のストーカー。または，親子２代のサイコパス，ってことになる。で，お前，身に覚えは？」
心当たり？そんなものはない。でも，俺の人生には，いくつかおかしな出来事がある。
幼稚園の年少の頃，母親がいなくなった。突然のことだった。大学に勤めていたと聞いている。忙しかったという印象はあった。母親のことを思い出そうとすると，さみしく感じるのは，きっと家にいる時間が少なかったせいだ。
原因は，誰も知らない。周囲の人からは，仕事人間と思われていた。不倫で蒸発という可能性は，誰もが否定したらしい。
それから，４０年以上が過ぎた。何もわかっていないからだろう。時間は経っても，俺にとっては，父親の死以上に大きな事件になってる。
そして，もうひとつ…
「いいか。無茶するなよ。」
我に返ると，柿沼は真顔になっていた。どうやら回想に浸りすぎたようだ。でも，このことになると，いつも俺は…
「無茶？しないって，別に。」
「とにかくこの女がストーカーだっていう確証があるまで，絶対に動くなよ。そうじゃないと，逆にお前がストーカーってことになりかねない。」
わかってる。でも，もうここまで話した。だから，すべて打ち明けることにする。
「まあ，追いかけたところで，俺には捕まえられないだろうけど。」
「お前。まさかもう…」
「ああ。実は。何年か前のことだ。この女を街で見つけた。今朝と同じ。まさかと思って，振り向いたら，この女がいた。それで，反射的に追いかけた。でも，路地に追いつめたと思って，角を曲がったら…消えてた。」
「消えた，って，そんな。どこかに見えにくい扉があったとか…」
柿沼は，探るように俺を見ている。半信半疑というところか。無理もない。逆の立場なら，俺もどうしていいかわからない。話題を替えようとしているのだろう。表情を緩めると，柿沼は少し口を歪めて言う。
「消えた，って言えば，最近はどうなんだ？まだ台湾に行ったりしてるのか？」
「い，いや。もう…ずいぶん行ってないけど。」
俺は，思い切り噛んだ。そう。もうひとつの「事件」。できれば触れてほしくないが，柿沼は，多少軽いと判断したに違いない。女ストーカーと比較すれば，普通はそうなる。実際，経過年数を考えれば，もう「時効」だ。
大学に入って，間もない頃。１人の少女と知り合った。雰囲気から日本人ではないと思ったら，台湾からの留学生だと言った。あどけない顔立ちと華奢で小柄な体つき。たどたどしい日本語も，微笑ましく感じられた。
俺は，すぐに彼女に夢中になった。日本語を教えるという口実で，次に会う約束をした。それから毎日のように一緒に過ごした。場所は，決まってキャンパスの木陰にあるベンチだった。他愛もない話をするだけで楽しかった。
東京の夏は暑い。距離を縮めようとする俺にとって，それは好都合だった。近くのカフェに移動し，次は買い物に出かけて…すべてが順調に思えた。
それが…忘れもしないその年いちばん暑かった日。彼女は待ち合わせ場所に来なかった。携帯などない時代の話だ。すぐに連絡は取れない。数時間待って，彼女のアパートを訪ねることにした。部屋に電話はないと聞いてたからだ。金のない学生にとっては，それも珍しいことじゃなかった。駆けつけてみると，並んだ郵便受けに彼女の名前はなかった。
今ほど個人情報に敏感な時代じゃない。翌日，俺は大学の教務課に行った。中年男性の職員が，気の毒そうに「台湾からの留学生はいない」と答えた。
ネットがあるわけでもない。俺は，東京で他の大学に通ってる知り合いに情報提供を頼んだ。台湾からの留学生がいたら，知り合いが日本に来ていないか訊いてもらった。柿沼，浅岡，それに木崎も協力してくれた。だが，手掛かりは何もなかった。
藁をもつかむ思い。まさにそれだった。俺は，台湾に飛んだ。今思えば，無茶な話だ。頼りになるのは，彼女が見せてくれた何枚かの写真だけだった。当然，何もわからない。その後も何度か旅行に出かけた。何回か行くと，少しずつ目的も薄れて，ただの気晴らしになっていた。気づけば，最後の旅行から，もう１０年以上経ってる。
「おい。ほんとに大丈夫か？休みが減って疲れてるうえに，ストーカー騒ぎじゃ無理もないけど。とにかく，思いつめるなよ。気楽に考えていいから。」
柿沼が心配そうに見ている。その表情が，またあの頃を思い出させる。彼女が消えた後，新宿の喫茶店で会ったとき。あれからもう３０年が過ぎた。彼女を探して動き回ることはなくなった。それでも，まだ抜け出せない自分がいる。俺は，精一杯笑顔を作ろうとする。あの日と同じように…
柿沼と別れた後。俺は徒歩で自宅に向かうことにした。早足なら２０分程度で着く。本数の少ないローカル線を待つより早かった。学生時代は，駅から遠いアパートに住んでいた。だから，歩くのには慣れてる。
繁華街。と言っても，たいした規模じゃないが，突っ切って国道に出る。お決まりのコースだ。歩きながら，金曜日なのを思い出す。県庁所在地にしては活気のない街だが，いつもより人出が多い。
人込み… 俺は，足を止めず振り向く。数メートル後ろに焦点を合わせて…目を走らせる。視界の端に…いた！あの女だ。
ためらいはなかった。振り向くと，俺は駆け出す。だが，いきなり足がもつれる。カバンも邪魔だ。全力で走っている，つもりが空回り。身体に力を入れるほど，イメージする動きから遠ざかる。ひどくもどかしい。少女は…速い！距離は開くばかりで，わずかに背中が見えてる。やっぱり無理か…いや…
『ついてる！』
俺は，速度を緩める。少女が角を曲がった。地理には疎いのか。彼女が向かっているのは袋小路だった。古い飲み屋が密集した裏通り。時々，同僚と来るから，よく知ってる。まだ開店してない店も多い時刻だ。逃げ込める場所はそれほど…。
ちょっと身構えて，狭い路地に踏み込む。まさかケンカになることはないだろう。でも，もしもということもある。角を曲がれば，そこには…
『！！…』
まただ。誰もいない。俺は，注意深く観察した。正面に高い塀。足場になる物はない。乗り越えるのは，まず不可能だ。横道も…ない。知ってはいたが，一応確認してみた。
辺りは，ひっそりと静まり返っている。空腹を刺激するにおいが漂ってるだけだ。灯りがもれている準備中の店。可能性は，そのどこかしかない。踏み込んでみるか？いや，もし別の店にいたら，その隙に…
「まあ，どうせ逃げられやしないんだ。」
そうつぶやいて，俺は引き返そうとする。しばらく待つことに決めた。不審者と思われないよう，広い通りにいて見張っていればいい。あとは…
「えっ！！」
思わず自分の目を疑う。賑やかな通りに戻る直前。視界を，あの少女が横切った。
