マツリノアト ～SUMMER AGAIN～

第１９回

「おう。来たな。」

「ああ。差し入れ持ってきた。と言っても，もう終わったみたいだな。」

　俺は，抱えていた袋をカウンターに置いた。木崎が，何か言いたげに，それを見つめる。

「言いたいことはわかる。いつも同じ菓子じゃ芸がない，って言いたいんだろ？でもな，この時間じゃ，開いてる店も限られる。都会じゃないんだから，選択肢が…」

　俺は，ふと気づいて言葉を切った。カウンターの奥に同じ袋がある。

「柿沼か？」

「ああ。さっきまでいたんだが…」

　木崎は，少し疲れたという雰囲気だ。思い出したように，コーヒーを淹れ始める。

「あいつ，どんな様子だった？」

「すっきりした感じだったよ。いよいよ覚悟を決めた，ってところか。まあ，ほとんどがどうでもいいバカ話だったが。」

「そうか…」

　俺は思い出す。最近柿沼と話したのは，２，３日前だ。電話で，マトリョンの職場での様子を聞いた。開き直った人間には，いろいろ言いにくくなる。表面上は，特に何もないようだ。もちろん，予想はできていたが。今のマトリョンにとっては，「アイドル異種格闘技」がほぼ全てだ。職場での立場なんて気にならないだろう。

　だから，それは口実だった。知りたかったのは，柿沼の様子だ。ＭＶ撮影のときの投げやりな態度が気になっていた。まあ，そっちも，想定内の答えが返って来た。

「あいつ，ツアーの話してたか？」

「ああ。聡子のライブだな。その話のときは，楽しそうだったな。『授業参観ツアー』とか，勝手なタイトルつけて…」

　美宙祈が，夏のライブハウスツアーを行う。柿沼は，全日程に同行すると言っていた。移動には，レンタルのワゴン車を使うらしい。確かに，その話をする声は弾んでいた。

　レンタカーのワゴン。学生の頃を思い出す。木崎と柿沼は，遠くのライブハウスに出るとき，よく使っていた。俺や浅岡も同乗して，一緒に地方を回ったこともある。当然車中泊で，快適さとはほど遠い道中だった。トラブルも，いろいろあった。でも，思い返すと，全部楽しかった気がする。もし俺に「青春」と呼べるものがあったとすれば，あの頃だった。そんな気さえした。

「また勝手に回想に浸りやがって。」

　木崎が，カップを手渡しながら言った。俺は，軽くうなずいて受け取る。

「いいだろ。お前だって同じじゃないのか？」

「まあ，そんなとこだ。今でも時々夢を見ることがある。ワゴンに楽器を積んで，柿沼たちと全国を回る。途中で，お前や浅岡が，勝手に乗り込んできて，車内が狭くて，ほんと迷惑なんだが。」

　期間限定だから輝きがある。よくそう言われる。俺たちも，そんな時間は長く続かなかった。今，美宙祈も，そんな時期なのかもしれない。

「お前のほうが重症だよ。それに，人数が多いほうが楽しい，って言ってただろ？」

　皮肉なものだ。４人のなかで，１人だけ「大人」になることを選んだ。そんな柿沼が，また「ガキ」に戻ろうとしている。

「ところで，何か言うことがあるだろ？」

　そう言って，木崎は店のなかを見回す。殺風景だったロビーは，すっかり様子が変わっている。使い古したソファーがない。代わりに，テーブルと椅子が何組か置かれている。

「なるほど。ずいぶんマシになったな。すっかり場末感がなくなってる。」

「お前，もう少し言い方ってもんがあるだろ？リニューアル準備完了おめでとう，とか。」

「なに言ってんだよ。ほとんど甲田君と瀬田ちゃんにやらせたくせに。」

　２人の姿はない。でも，木崎は，こんなセンスを持ち合わせてない。安いバイト代でやらせたのは間違いない。

「ああ。暇そうにしてたからな。特に，凌平は。」

「それにしても，お前が，ほんとにカフェを始めるとは思わなかったよ。俺は，冗談で言っただけなのに。」

「勘違いすんなよ。お前に影響されたわけじゃない。前から一度やってみたかったんだよ。喫茶店のマスターってヤツをな。」

　そういえば，美宙祈や仲間たちは，木崎を「マスター」と呼んでいる。それで，そんな気になったのかもしれない。

「わかってるよ，それくらい。まあ，お前は，昔からコーヒーを淹れるのだけはうまかったからな。」

　そう言って，俺は，カップから一口すする。くやしいが，本当に美味い。でも，本気で弾いたら超絶テクのギタリスト。そう認めるのは，もっとくやしい。

「とにかく心配すんな。経営に失敗したって，お前のせいにしたりしないからな。」

「ほお。そりゃ，ありがたいね。じゃあ，ひとついい情報をやるよ。アキバじゃ，メイドカフェは，平均１年しかもたないらしい。長続きしなくても，自分を責めなくていい。」

　アイラの受け売りだ。いつか店で言っていた。まあ，俺に言われるまでもなく，木崎もわかっているだろう。店を続ける難しさくらいは。

「そこらのメイドカフェと一緒にするなよ。本格コーヒーが飲める硬派な店だ。でも，それなら，リニューアル１年を迎えたら，祝ってもらうことにするか。」

「ああ。飯くらいおごってやる。正直言うとな…」

　俺は，カウンターの丸椅子に腰かける。木崎に向き直ると，いつものように鈍い音を立てた。新しい椅子より，こっちのほうが落ち着く。

「ここが本格的なたまり場所になるのは，ありがたい。」

「やっぱりな。お前や浅岡のたまり場になるのがオチだってことか。まあ，金を使ってくれるなら，文句はないけどな。まあ，このカウンターは『おっさん専用』にして，あっちと隔離すれば，問題ないだろ。」

　木崎は，奥の真新しいエリアに目をやる。カウンターとは，スタジオに向かう通路で隔てられている。

「隔離か。まあ，そっちのほうがありがたいけどな。町のカフェでも，若いヤツらがはしゃいで，静かにコーヒーも飲めやしない。」

「それはわかるが，残念ながら，ここは東京じゃない。カフェは静かな場所，なんて，この田舎じゃ，ただの幻想だ。」

　マトリョンとも同じ話をしたことがある。ただの若者ならいい。最悪なのは，センスのないヤンキーが群れることだ。まあ，とりあえず，木崎も，それなりに調査はしているということだ。

「へえ。そこまでわかっててやるなら，いいんじゃないか。これからは，名実ともにマスターとして頑張って…」

　入口のドアが開いた。振り向くと，汗だくで甲田が立っている。

「瀬田ちゃん送ってきました。」

「おお。ご苦労さん。」

　木崎が，何か放り投げた。冷えたおしぼりだ。受け取った甲田は，首筋に当てながら言う。

「どうも。ビラ配りもバッチリしてきました。」

　甲田の手には，紙が何枚か握られている。ネット印刷だろうか。明らかに金がかかっていない出来だ。

「すっかり使われてるな。嫌なことは嫌って言わないと…」

　俺は，そう言いながら手を伸ばした。甲田が，どこか気まずそうに１枚手渡す。

「おいっ！！聞いてねえよ。」

　思わず声がもれた。画素の粗い写真は，マトリョーシカのものだ。

『開店記念！アイドル・ナイト開催！話題のロコドル・マトリョーシカが給仕します！』

　木崎は，それには答えない。思い出したように，笑いながら言う。

「おっと。言い忘れてた。コーヒー，ゆっくり味わえよ。それが最後の無料の一杯だからな。」

「改めまして，こんばんは。『アイドル・ナイト』へようこそ。」

　マトリョンが，丁寧に頭を下げた。拍手が起こるが，どこか寂しく感じる。無理もない。一度東京のイベントを経験すると，落差に戸惑う。

「第１回ということで，どれくらいお客さんが来てくれるかわからなかったんですが…」

　言葉を切って，マトリョンは店の奥を見る。カウンターを背にして，ハンドマイクで話している。ライブハウスのロビーだから，実際はマイクも必要ない。ただの気分だ。

「なんとソールドアウトです！ありがとうございます！！」

　マトリョンの右手が，左の肘あたりを叩く。マイクを持ったままでの拍手。アイドルがやる定番の動作だ。１５人ほどの客が，それに従う。１つ空席があるが，「第１部」では満席だった。

　冷静に考えれば，寂しい，なんて言えない。こういうイベントに興味を持つ人自体が少ない。悲しいが，ここはそういう町だ。それが，いちおう売り切れになっている。しかも，平日の夜にだ。感謝しないといけない状況だろう。

「今日は，深夜まで一緒に楽しみたいと思うんですが，少しこのイベントの趣旨について説明させてください。」

　マトリョンは，そう言って視線を送ってきた。俺は，店の隅で壁にもたれている。ビデオカメラを回すためだ。軽くうなずくと，マトリョンが続ける。

「この町では，この時間って，開いている店は限られてますよね。居酒屋とか，あとは…エッチなお店とか。」

　笑いが起こる。客は，ほとんどが男性。しかも，というか，やはり年齢層は高い。つかみはオッケー，というところだ。

　時計を見る。９時過ぎだ。メイリンは，少し前に引き揚げさせた。年齢は公表していない。でも，いちおう労働基準を意識した体にした。

「わたし，悪い癖かもしれませんが，つい東京と比べてしまうんです。ほら，東京だと，夜遅くまで開いている店とかありますよね。ただの居酒屋じゃなくて，店の外に椅子があったりして，相席になった人同士が，気軽に声をかけて会話が始まったりして。ね。そういう店ありますよね？」

　店の規模が小さいからだろう。マトリョンは，リラックスした様子だ。うなずいた客とアイコンタクトする余裕もある。

「それから，マネージャーから聞いた話なんですけど，東京のメイドカフェでは…」

　そう言って，マトリョンはスカートに手をやった。木崎が用意した安物のメイド服だ。どこが「硬派な店」だって？「アイドル・ナイト」なんて微妙なネーミングにして。「メイドカフェ」というと，いろいろと面倒だからだろう。間違いなくそうだ。

「全部ではないですけど，夜になると，お客さん同士が話しやすい雰囲気になって，仲良くなると，オフ会とかするようになる店もあるらしいんですよ。楽しそうですよね。」

　これも，アイラから聞いた話だ。俺がアキバ通いをやめた理由のひとつだった。休日の昼間だけ通っても，それ以上ディープには楽しめない。そう悟ったわけだ。

「だから，この町でも，仕事帰りとかに，ふと思い出して立ち寄って，同じ空間に居合わせた人たちと楽しく過ごせる。そんな場所ができたらと思って，マスターからのお話を受けることにしたんです。まだ，次の開催も決まってなくて，しばらく不定期になると思うんですが，できる限り頻繁にやりたいと思ってます。」

　また拍手が起こる。和やかな雰囲気だ。毒舌ドＳキャラ。すっかり定着したが，この場では必要ないようだ。

「それに，いつかあっち…」

　マトリョンは，通路の奥を指差す。金属製の扉の取っ手が鈍く光っている。

「ステージとフロアを使ってできたら，って思ってます。もっと工夫して，集客力をアップしないとダメなんですけどね。でも，頑張りますよ。」

「すぐできるよ。」

　俺の近くに座っている甲田が言った。賛同した他の客が手を叩く。

「もちろん楽しみ方は自由ですが，地方に暮らすサブカル好きとして気持ちを共有できれば，なんて思って，こんな話をさせてもらいました。」

　マトリョンと目が合う。俺は，大きくうなずいた。言いたいことは言ってくれた。それに，締めも予想以上によかった。

「おつきあいいただき，ありがとうございます。柄にもなく，語っちゃいました。では，ここからは，少しゆるくいきたいと思います。クイズ大会なんてどうでしょう？クイズ大会というからには，もちろん賞品もありますよ。」

　マトリョンは，スカートのポケットに手を入れた。取り出したのは，小さな紙だ。折られていたのが，パラパラと広がった。折り目のついた回数券になっている。

「このカフェのコーヒー無料券です。このイベントを盛り上げるために，マスターが快く提供してくれました。なんと３０枚つづりなんです！これさえあれば，毎日ここに通えますね。みなさんもご存じかもしれませんが，マスターは，あの美宙祈さんのアドバイザーなんですよ。さすがですね。」

　拍手が起こった。カウンターの木崎を見る。持ち上げられて，悪い気はしない。木崎は，照れくさそうに目をそらせた。

「ありがとうございます。では，クイズのタイトルですが…ここは，やっぱりマスターに感謝して…『マスターについて知ろう！クイズ木崎丈』！！」

　今度は笑いが起こった。また木崎を見る。予想通り，俺と甲田を交互に睨みつけている。

『聞いてねえぞ。ネタにしやがって。』

　顔にそう書いてある。それなら，おあいこだろう。マネージャーを通さないオファー。言ってみれば，今回は「闇営業」だ。マトリョンが振り向いて，木崎に言う。

「マスター。顔がこわいですよ。ダメですって。お客さん相手なんだから。ほら。スマイル！」

「勝手にしろ。」

「そうさせていただきます。」　

　２人のやりとりに笑いが起こる。ふと思う。きっとこれが，マトリョンの「素」なのだろう。いじめに遭う前の。本人が意識しているかはわからない。ともかく，マトリョンは，本来の自分を取り戻しつつある。

　客には，違って見えるかもしれない。地元だからリラックスしている。いいだろう。それは，世間一般では，極めて健全な状況だ。意外と「ロコドル」としての才能が…

「では，第１問です。早押しでお答えください。マスターこと木崎さんが，小学３年生のとき，近所の川に落ちた理由は何でしょうか？」

「はいっ！！」　

　食い気味に手が挙がった。もちろん甲田だ。

「早速ありがとうございます。では，甲田さん。お願いします。」

　甲田は，ゆっくりと立ち上がった。カウンターを見ないように目を伏せている。木崎が店の奥に消えたことに気づいていない。

「好きな女の子に見とれてて，足を踏み外した。」

「惜しいっ！惜しいです!甲田さん。」　

　マトリョンは，手にしたメモで答えを確認する。そして，今日一番の笑顔を見せた。

「それは，中学３年のとき。川に３度目に落ちた理由です。」