第１６回
「ほら，あれですよ。あれ。」
マトリョンが，はしゃいだ声を上げた。スマホを頭上に向けて，シャッターを切る。画面に，逆光気味に看板が収まる。だが，俺には，陽射しのほうが問題だ。早く中に入りたい。
「ああ。知ってるよ。」
「テンション低いですね。気になりません？どうやって取り外したのか，とか。」
「どうやって？脚立に上って，電動ドライバーでネジを外したんだろ？」
俺たちは，「アイドル異種格闘技」の会場に来ている。話題の看板は，ある意味，去年の準決勝のＭＶＰ。ネットには，そんな声もある。
「簡単に言いますけど，かなり手間かかりますよ。それにしても，懲りないお店ですよね。去年，いろいろ壊されたりしたのに。」
「そう言うなよ。ここが会場を提供しなかったら，木崎が立候補してた。」
「あ。確かに。」
マトリョンも知っていたようだ。去年，美宙祈の元カレが「卒業ライブ」をした。ノイズバンドまがいのパフォーマンスで，破壊行為に走ったと聞く。
『問題ねえよ。十分すぎる弁償代をもらったからな。コーヒーメーカーも新しくなったし。』
木崎は，笑って言った。コーヒーメーカーをはじめ，ロビーの中は無傷だったはずだが。
「とにかく…」
「こんにちは！！」
俺は，踏み出そうとした足を止める。若者の集団が現れて，大声で言った。マトリョンと顔を見合わせる。とりあえず会釈を返した。若者たちは，軽い足取りで中に入って行く。ロビーから，元気に挨拶する声が聞こえてきた。イベントの趣旨に不似合いの爽やかさだ。
「気が早いな。まだライブまで時間あるのに。よほど熱心なファンなんだろうけど。それにしても，客層も変わったのかな。マイナーなアイドルのイベントは，おっさんがメインのターゲットなのが，相場だけど。」
「時代は変わるんですよ。角脇さんには，お気の毒ですが。ますますついて行くのがたいへんになりますね。」
からかうように，マトリョンが言った。もちろんわかっている。すべて本番前の緊張のせいだ。テンションが高いのも，軽口を叩くのも。それで，俺も乗っかることにする。
「そうでもないよ。最近，何かの記事で，仕事で褒められるよりＳＮＳに『いいね』がついたほうがうれしい，っていう若者が増えてる，って読んだことがある。俺も，ＭＶをアップしたり，ブログを始めて気づいたんだ。近いものがあるんじゃないか，って。」
「ええーっ！？そう思ってるのは，おじさんの側だけですよ。若い人は思ってます。『全然違う』って。それに，冷静に考えれば，ダメな若者が増えた，ってだけですから。」
「同じことだろ。いずれにしても，時代の空気が，俺に合うようになってきたんだよ。」
ふと思い出して，メイリンを見る。大きなカートを持つと，身体の小ささが際立つ。
「メイリンはいいよな。歳を気にしなくて済むから。加齢恐怖なんて無縁だろ。」
メイリンは周囲を見回す。かなり念入りだ。監視カメラの有無も確認中なのだろう。誰もいない。そう判断して，口を開く。
「ヒューマノイドニモ，製造年月日ハアリマス。ソノ点デハ，ワタシハ，カナリ旧型ノ部類デス。」
心なしか浮かない表情に見える。マトリョンの緊張が伝わっているわけではないだろうが。
「とにかく，中に入ろう。こう暑いとかなわない。」
俺は，カートを引いて，踏み出す。マトリョンが，後ろから俺の肩をつかんだ。
「そうだ！角脇さん。男子トイレの写真，お願いします。」
「探偵さん！待ってつかあさい！」
バタバタと女中風の女が駆け寄る。「探偵」と呼ばれた「男」は，足を止めて，振り返る。衣装は，よれよれの着物だ。メイリンが着ていたのとほぼ同じだった。そう。マトリョンの作戦は，成功したと言える。
だが，相手も「クイズ」のことを知っているのだろう。微妙にハズしてきた。お釜帽ではない。かぶっているのは，黄色いチューリップハットだ。周囲から笑いがもれ聞こえる。ひどくマヌケな姿だ。
「どうしました？女中さん。」
探偵が，歩み寄って言った。女の声だ。園児用の帽子のせいか，幼く見える。だが，声の感じだと，そこそこ歳はいっていそうだ。女中が，不安げにつぶやく。
「あのお屋敷は危険ですだ。魔物が住んでるっちゅう噂がありますきに。」
「魔物？」
探偵が笑みをもらした。見栄を切るように，マントを翻して，背を向ける。
「心配は要りません。必ず事件の謎を解いて戻ります。」
「では，くれぐれもお気をつけて。」
女中は，一礼すると，元来たほうへ駆け出す。慌ただしく，上手袖に消えた。ステージには，探偵一人だけ。女中を見送ると，客席に向き直った。ひと呼吸おいて，帽子を取り，うやうやしくお辞儀する。やはり，ボサボサのカツラは必須だ。探偵が，マイクスタンドを引き寄せた。
「病院坂四十九日，始めます。」
言い終わるのと同時だった。内臓を揺らすような重低音が鳴り響いた。会場にざわめきが広がる。が，それは，すぐに失笑に変わった。
両方の袖から，次々とメンバーが入ってくる。１０人以上いるだろう。衣装は，バラバラだ。スーツもいれば，着物もある。だが，全員白いゴムマスクをかぶっている。
「正解だな。」
隣にいるマトリョンに耳打ちした。俺たちがいるのは，フロアのいちばん後ろだ。目の前で，黒い影が幾重にも重なっている。その向こうで，頭を抱える探偵。マトリョンも，俺の耳に口を寄せて言う。
「やっぱり，チープなほうでしたね。」
昭和初期が舞台の探偵小説。その世界を完全に再現する。これは，至難の業だ。メジャーなアーティストは別として，無名アイドルには無理だろう。だから，逆にクオリティーの低さで笑いを取ろうとする。俺たちは，そう予想した。チューリップハットに，雑な方言。正解，と言うよりやぶれかぶれだ。
このイベントでは，ネタバレは致命傷になる。だから，楽屋は，黒いカーテンで仕切られている。本番前，揺れる布の向こうに，複数の人の気配を感じた。狭いスペースに，この姿で身を寄せ合っていた。そう思うと笑えてくる。
「どうしよう。キヨスケ君が，こんなにいっぱい。しかも，このなかには，犯人が交じっている。これでは…」
探偵が，頭をかいた。ライトのなか，白い粉が舞い上がる。ここで暗転。周囲にどよめきが起こった。と思うと，唐突に曲が始まる。
スポットライトが点いた。探偵は，ワイヤレスマイクを握っている。イントロは，不安を煽るような不気味な雰囲気だ。どこかで聞いたことがある。それもそのはず。ドラマのエンディングに使われていた曲だ。まばらだが，拍手が起こる。
「上手いじゃないですか。」
感心したようにマトリョンが言う。艶のある声だ。アナクロというのか。原曲を忠実に再現したアレンジによく合っている。
鮮やかに記憶が蘇る。深夜のドラマシリーズ。小学生の頃，密かな愉しみになっていた。探偵が主役だが，単なる推理ドラマではない。猟奇的な要素も多く，軽くトラウマになったりした。それでも，翌週にはまた続きを見てしまう。そんな抗いがたい魅力にあふれていた。
音楽と寸劇のクオリティーの差。狙いはそこだろう。探偵は，舞台上を歩き回る。直立不動の「キヨスケ」たち。探偵は，背が低い。１５０ｃｍもないように見える。見上げるようにして，「キヨスケ」を観察している。正面が終わると，背後に回り込んだ。「キヨスケ」の全身を視線が走る。だが…
『違う』
そう言いたげに，探偵は首を振った。１人済むと，別の「キヨスケ」だ。探偵は，隣にいる「キヨスケ」に歩み寄って…その繰り返し。
俺は，飽き始めていた。ふいに大学の頃を思い出す。
偶然だった。古本屋の店先で，ドラマの原作本を見つけた。ワゴンセールの文庫本コーナーだった。３冊１００円くらいだったと思う。その日は，待ち合わせまで時間があった。それで，適当に買って，喫茶店で読んでみた。
意外なほどハマった。それから，古本屋で同じ系統の本を探すのが習慣になった。気づくと，１日に２冊読むようになっていた。当時，バイトは家庭教師だった。生徒が問題を解いている間も，俺は本を手放さなくなった。
『できました。』
犯人がわかる直前，生徒が解き終わることがあった。内心，がっかりしたのを覚えている。
その後，探偵小説から，異端と呼ばれる作家にまで興味が広がった。「日本三大奇書」にも手を出してみた。タイミングもあったと思う。好きだったバンドが，そうした作品をモチーフに曲を作ることがあった。それで，俺は，ますますダークサイドに…
気づくと，１曲目が終わっていた。
「どうしよう。わからない。」
また探偵が髪をかきむしった。フケに見立てた粉が舞い散る。そのとき…
「ゲホッ！！」
不愉快な音が響いた。後を追うように，悲鳴が上がる。近くにいた女性客だ。ステージでは，「キヨスケ」の１人が血を吐いている。と思うと，そのまま，後方に倒れた。探偵が，駆け寄って，助け起こそうとする。
「大丈夫ですか！！しっかりして…」
もう助からない。そう悟ったようだ。探偵は，「キヨスケ」を寝かせて，立ち上がる。
「シュ…シュトリキニーネだ…」
わざとだろうか。思い切り噛んだ。だが，リアクションは小さかった。元ネタを知らないから，笑えない。ストリキニーネ。久しぶりに聞く毒薬の名だ。普通に生活していたら，まず耳にしない単語だろう。
「どうかしましたか，探偵さん？」
男が歩み寄ってくる。茶色いスーツを着て，ひげを生やしている。まだ若い男だ。古臭いスーツが，まったく合っていない。それに，どうみても付けひげだ。
「あっ。警部さん。申し訳ありません。犯人に先を越されました。僕がついていながら…」
うなだれてみせる探偵。警部は，慰めるように肩に手を置く。
「いいえ。あなたのせいじゃあない。犯人は容易ならぬ奴です。でも，ご安心を。このトドカワが来たからには，犯人に好き勝手にはさせません。」
警部は，「キヨスケ」たちに鋭い視線を送った。腕組みをしながら，歩き回る。微動だにしない「キヨスケ」たち。気まずい時間が流れる。ふいに警部の足が止まった。フロアを振り返り，手のひらを打ち合わせる。
「よっしゃ！わかったぞ！犯人は，こいつだ！」
警部が叫んだ。指差された「キヨスケ」が，慌てて首を振る。思わず，笑いがもれた。なんとなく後ろめたく感じる。視線を感じて，ステージから目をそらした。マトリョンが，睨むように俺を見上げている。
『あまりに予想通りで，おかしかっただけだよ。』
そう伝えようと首を振る。突然マトリョンの白い顔が闇に沈む。また暗転だ。やはり，すぐに明かりが点いた。
「ああっ！！」
「なんてことだ！」
探偵と警部が呆然と立ち尽くす。客の頭でよく見えない。ステージ中央で，疑われた男がうずくまっているようだ。
「警部。もしかしたら，僕たちは，大きな思い違いをしているんじゃないでしょうか。そんな気がしてならないんです。」
髪をかきむしる探偵。警部は，腕組みして，硬く目を閉じた。また音楽が流れ始める。
これも知っている曲だ。そう。やはり，ドラマの主題歌だった。周りの反応でもわかる。俺以外にも，覚えている人がいるようだ。
１曲目は，単調なメロディーの曲だった。今度は，起伏の多い旋律だ。だが，それも関係ない。探偵は，張りのある声で，それを歌いこなしている。聞き入ってしまうレベルだ。
またガキの頃を思い出す。土曜の深夜。家族が寝静まるのを，部屋で待った。そして，こっそりと居間に戻った。明かりを消したまま，音を絞って見た。誰か起きてこないか気にしながら。あのときの背徳感。そして，高揚感。それが，はっきりと蘇ってくる。
「また…」
マトリョンのつぶやきで我に返る。舞台では，もう１人「キヨスケ」が倒れたようだ。バタバタと探偵が走り回る。ここで，また暗転。すぐに点灯。やはり，「キヨスケ」が減っている。よく見えないが，刃物でやられたようだ。再び会場を闇が包む。もうフロアがざわめくこともない。数秒でスポットライトが点く。今度は，「キヨスケ」の胸に矢が刺さっている。そのままステージは，暗転と点灯を繰り返す。曲の展開にお構いなしだ。
客の反応はさまざまだ。笑いとため息が交じっている。無理もない。若い世代にはなじみの薄い元ネタ。チープで単調な演出。
だが，感心することもある。退屈した客の私語を貫くように，セリフがはっきり聞こえる。２人とも，いや女中も含めて，よく通る声だ。それに，スポットの位置。点くたびに変わるが，まったくずれていない。
気づくと，曲が終わっている。立っているのは，３人だけ。生き残った「キヨスケ」に，探偵と警部がにじり寄る。後ずさった「キヨスケ」は，懐から何か取り出した。
『最後に煙草くらい吸わせてくれ。』
そう言いたげに，手で制した。しぶしぶ足を止める探偵たち。「キヨスケ」は，ライターで火を点けて，大きく吸い込んだ。吐き出したのは…煙と，血だ。
「ああっ！！しまった。」
「煙草に毒が…」
最後までマヌケだった２人がへたり込む。原始的なリズムの曲が鳴り響き，すぐにフェードアウトして…
「もう！相手のパフォーマンスでウケてどうするんですか？」
楽屋に戻ると，開口一番マトリョンが言った。でも，本気で怒っているようには見えない。呆れながら笑っている。世代的に理解できない部分が多いだろう。でも，あのチープな演出は嫌いじゃないようだ。
今日が初めての公開パフォーマンス。まったくの未知数だったわけだ。だが，それがうまく作用した。プロデューサー，サブカル好きには知られたライターだが，に響いた。もちろん，オチは容易に予想できた。それでも，世代的に観たいと思わされるものがある。「ドラマ版」とは違う「怖いもの見たさ」があった。
カーテンの向こうから，明るい声が聞こえる。彼らなりにやり切った。そんな雰囲気だ。お互いをねぎらう言葉が飛び交っている。
「若いなあ。なんか青春って感じですね。」
ふいにマトリョンがつぶやく。どこか複雑な響きがあった。微笑ましさと悔しさが入り混じったような。「部活コンプレックス」にとっては，当然かもしれない。
フロアを出るときから，いや，「病院坂」のパフォーマンス中からかもしれない。マトリョンは，ずっとメイリンの手を握っている。部活。そう。きっと，マトリョンにとって，これが最初の「試合」なのだろう。自分で戦うと決めた初めての…
俺は，時計に目をやって，腰を上げた。できるだけ何気ない感じで言う。
「そろそろだな。」
「はい。準備は大丈夫です。」
言いながら，マトリョンも立ち上がった。手を引かれて，メイリンも「アイドルモード」に戻る。その肩に，マトリョンが両手を伸ばした。と思うと，そのままぐっと引き寄せる。２人は，目を閉じて抱き合った。
いつからだろう。ハグし合う姿も様になってきた。以前は，一方的にマトリョンがじゃれついていた。メイリンのほうは，されるがままだった。それが，今は自然なコミュニケーションに見える。
マトリョンが，ゆっくり目を開いた。視線がまっすぐ俺に注がれる。言葉が見つからない。こんなとき，何と言うべきなのか。
『頑張れよ。』
月並み過ぎて，恥ずかしい。選手を送り出す不慣れな運動部顧問。そんな立場になった気がする。マトリョンが，いつもの照れ笑いに変わった。それでも，瞳には，強い光が宿っている。
「見ていてください。叩きのめしてやりますから。」
