マツリノアト ～SUMMER AGAIN～

第１３回

「よくこんな場所見つけたな。許可は…まあ，ぬかりのないお前のことだから…」

「許可も何も。ここは，俺の実家の土地だからさ。」

　柿沼は，あっさりと答えた。小さな橋を渡って，門の鍵を開ける。長い間雨風に晒されてきたのだろう。金属が軋む音が辺り一面に響いた。俺も慌てて後に続く。抱えているラジカセが重くて邪魔だ。

「そんな都合のいい話が…」

「偶然なんだよ。これが目的じゃない。うちの親が駐車場にしようとして買った土地に，たまたまあっただけだ。」

　俺たちの前に，廃墟と化したアパートがたたずんでいる。見上げると，写真よりずっと大きな印象だ。柿沼が，振り返って言う。

「バブルの頃じゃあるまいし，今どき駐車場経営なんて，って思うけどな。でも，意外なところで役に立つなら，それも良かったよ。」

　人の気配がする。マトリョンたちは，少し前に着いていた。廃墟慣れしている浅岡も一緒だ。柵の破れ目から入り込んだのかもしれない。

「ありがたいよ。監督が大満足のロケ地を提供してくれて。」

「ほら！もう始めるよ！さあ，準備！準備！」

　大きな声が聞こえた。浅岡だ。年甲斐もなく，思い切りはしゃいでいる。

　数日前のこと。マトリョンが唐突に言い出した。

『ＭＶ作りませんか？』

　確かに，アイドルにＭＶは必須だ。それで，浅岡に話したら，自分が撮ると言い出した。最近カメラを買ったらしい。それから，市内でいい場所がないか探すと，柿沼から提案があった。浅岡の趣味を知っているから，すぐ思いついたらしい。

「カッキ―，最高だね，ここ。」

　浅岡が，満面の笑みを浮かべて現れた。廃墟用の盛装なのだろうか。迷彩服に身を包んでいる。重そうなチェーンをぶら下げているのは，いつも通りだ。

「気に入ってもらえてうれしいよ。」

「テンション低いなあ。夢のようじゃない？『マイ廃墟』なんて。だって，独り占めなんだよ。入り放題，撮影し放題なんだから。」

「とにかく好きに使ってくれていいよ，壊すなり，燃やすなり。じゃ，また後で。」

　柿沼は，軽く手を振って，背を向けた。浅岡のノリに引き気味なのは間違いない。でも，それだけでもないような…

「監督。準備オッケーです。」

　建物の陰からマトリョンが顔を出した。俺を見つけて，軽くうなずく。

「じゃ，行こうか。」

　浅岡が，先に立って歩き出す。回り込むように進むと，橋と反対側に玄関があった。既にリハは終わったのだろう。扉が，半開きになっていた。ガラスには大きなひびが入って，枠も朽ちかけている。

　マトリョンとメイリンは，着替えを終えていた。涼し気な白いワンピースだ。それにしても，やけに丈が短い。もちろん，浅岡の趣味に決まっている。

　こんな服を着るのは，初めてかもしれない。マトリョンは，照れを隠せない様子だ。気まずそうに，しきりに裾を気にしている。その姿を，メイリンがじっと見ていた。

『ワンピースヲ着タラ，裾ヲ掴ムノガ普通ナノデスカ？』

　撮影用プログラムがなければ，そう訊いただろう。

「じゃ，撮るよ。ワンカットだから，失敗は許されないからね。」

　カメラを手に浅岡が言った。軍隊の上官のような口調だ。でも，コケるなら，テンションが上がり過ぎたこいつ以外なさそうだ。

「いい？何かトラブルがあっても，とにかく続けてね。カメラ止めないから。」

「っていうか，ワンカットなのは，編集が面倒なだけだろ？」

　おもしろくなって，つっこんでみた。マトリョンが吹き出す。

「わかってないなあ。ワッキー，覚えてないの？バンドだって，１テイク目が勢いがあって，一番良かったりするでしょ。」

　もっともらしいことを言って，浅岡が視線を移す。メイリンに近づいて，肩を叩いた。

「メイリンちゃん。豪快に頼むよ。一発目のインパクトが大事だからね。所有者の許可もあるんで，遠慮は要らないから。」

　メイリンが，こくりとうなずく。浅岡は，少し離れた甲田に呼びかける。

「凌ちゃんも準備はいい？」

「完璧っす。」

　カメラを掲げて甲田が答えた。上下とも着古したスエットだ。全身から脱力した雰囲気が伝わってくる。浅岡は，満足げに笑って，移動を始めた。甲田だけが，その場に残る。

「オッケー。もう傑作になる予感しかしないね。」

　建物の側面まで戻ると，浅岡は足を止めた。重そうな石を拾い上げて，メイリンに渡す。

「じゃあ。気合い入れていきましょう。よーい。アクション！」

　昼下がりの住宅地に，浅岡の声が響く。メイリンは，無表情のまま，石を振り上げた。躊躇なく，それを窓に叩きつける。ガラスが派手に砕け散った。　

「！！」

　飛びのいたマトリョンが，カメラに歩み寄る。両手で「✕」を作って，首を横に振った。編集では，テロップが入る予定だ。

『よい子はマネしないでね。』

　マトリョンが，カメラから離れた。メイリンは，割れ目に手を入れて，カギを開ける。足下にビール瓶を入れるケースがあった。それを踏み台に，中に入っていく。ここでまたテロップ。

『不法侵入，ダメ絶対。』

　マトリョン，浅岡，俺の順で後に続く。食堂だったのだろう。中には，いくつも壊れたテーブルや椅子が転がっている。浅岡が，俺に視線を送る。うなずいて，ラジカセのボタンを押した。「マトリョーシカのテーマ」が大音量で再生される。

　マトリョンが，部屋の中央に立った。曲に合わせて，直立不動で歌い出す。その周りを，浅岡がゆっくり移動し始める。３６０度カメラに収めるためだ。予算があれば，何台もカメラを使うところだろう。でも，今回は「予算ゼロ」がコンセプトの１つになっている。浅岡は，のんきな顔で言っていた。

『手動のブレが味になるんだよ。』

　偉そうな物言いだが，映像面では，まったくの素人だ。

　メイリンが，奥から戻って来た。白い物がいくつか宙に浮いている。マグカップと湯呑だ。メイリンは，ジャグリングしながら，カメラの視界に入る。

『ネットは万能じゃない／「どこでもドア」は手に入らない／どうしても埋められない距離がある』

　曲がサビに入る直前。メイリンが身体を沈めた。勢いよく足を振り上げて，コサックダンスを始める。少しの狂いもなくジャグリングを続けながら。

『退屈しのぎでいいから愛して／わたしたち／マトリョーシカ』

　マトリョンが，カメラ目線でウィンクする。と思うと，背を向けて歩き出した。ジャグリングを止めて，メイリンがついていく。狭い階段を上って２階に向かう。俺も，用心しながら，薄暗がりを進んだ。ここで転んだら，一生ネタにされる。

　２階の通路も狭かった。両側に部屋がある。中の様子とメイリンの背中。カメラが，交互に収めていく。正面から強い光を受けて，思わず目を細めた。２人を追い越して，浅岡がドアを開ける。

　３人の姿が消えた。俺も，足早に外に出る。斜めに壁を横切って，外付けの階段があった。ひどく急だ。それでも，マトリョンとメイリンは，軽やかに上っていく。若い。なんて感心している場合じゃない。這うような姿勢で浅岡が追っている。年のせいとは違う。ローアングルで撮りたい。ただそれだけだ。

『オヤジかよ。』

　思わずつっこんだ。学生時代から，浅岡には，おっさんのようなところがあった。

　かわいい女の子の画像をスマホにストックする。今では，そういう女性も珍しくない。でも，当時は違った。同性愛者ではない女性が，美少女好きを公言する。それは，かなりレアだった。

　回想に浸っている場合じゃない。この角度はシャレにならない。しかも，ラジカセ持参というハンデもある。足を滑らせたら，笑われるだけでは済まない。命に関わる。

　浅岡が視界から消えた。そろそろ２番のサビに入る。俺は，力を振り絞って，残りの段をクリアする。最後のシーンは，屋上で…

『！！』

　大声を出すところだった。何かに足をとられて，転びそうになる。踏みとどまって，足元を見た。錆びた金属の塊だった。ソーラー湯沸かし器というのか。昔は，よく目にしたものだ。

　ほっとして，視線を上げる。また声がもれそうになる。浅岡の背中の向こう。マトリョンとメイリンが，サビを待ってスタンバイしている。それは，もう見慣れた姿だ。でも，衣装が違う。２人は，ワンピースを脱ぎ捨てていた。華奢な身体を包むのは，純白のビキニだけだ。ひび割れたコンクリート。転がる無数のガラクタ。鈍色の風景のなか，日差しに映える白が眩しい。

　最初からこんなコントラストを狙っていたのだろうか。モニターに見入る浅岡に目をやる。ひどく真剣な横顔に，笑みが浮かんでは消える。訊くまでもない。きっとドヤ顔で答えるだろう。

『当たり前じゃん。彼女たちの肌の白さを活かすには，これでしょ。』

　メイリンがコサックダンスを始めた。朽ちた竿竹を器用にかわして，高速移動する。マトリョンは，微動だにしない。カメラ目線で歌い続けている。

『高級ブランドも売ってる／だけどネットカフェはない／ネカフェ難民にもなれない。』

　ボーカルパートが終わりに近づく。メイリンが，マトリョンから離れた。リズムは正確そのもの。だから，目立たない。が，メイリンの上半身は，時折小さく揺れる。このブレさえプログラムだというから驚く。まあ，五十嵐に言ったら，こともなげに返すだろう。

『だから，完璧だって言ったんです。完璧じゃない人間を完璧にコピーしてるんですから。』

　メイリンが，すくっと立った。口元だけで笑って，背を向ける。駆け出した。側転。マトリョンをすり抜けて…もう１回。

『わたしたち／マトリョーシカ』

　マトリョンが，カメラを指さした。メイリンは止まらない。ロンダート。からのバック転。そして，バック宙。高い！軽々と柵を超えた。

　スローモーション？ストップモーション？視界が脳内加工される。メイリンが両手を広げる。フェードアウト。後には残像だけが…

　すべて予定通り。とはいえ，シュールだ。曲はとうに終わっている。俺は，役目を終えたラジカセを置いた。

　時間が止まった。そんな錯覚に襲われた。マトリョンは，まだ動かない。笑顔まで固定されている。何の音も聞こえない。風もなく，ただ陽射しが降り注ぐだけ。

　靴音が響き，我に返った。浅岡が，カメラを構えたまま歩き出した。マトリョンの脇を抜けて，柵を目指す。俺は，半ば反射的に後を追う。

　浅岡が，柵の下にカメラを向けた。つられるようにのぞき込む。数メートル下。メイリンと甲田が見上げていた。マトリョンも隣に来て，２人に手を振る。甲田が，自慢げに親指を立ててみせた。

「いつもつき合わせてわるいね。」

「どうも。でも，好きでやってるだけっすから。」

　甲田が，うっすらと汗のにじむ顔で言った。俺が差し出したペットボトルに手を伸ばす。

「でも，この時間をバイトに回したら，それなりに金になるのに。」

「バイトはやってますよ。でも，それだけじゃ，退屈じゃないすか？角脇さんだって，浅岡さんだって，退屈だからこんなことやってるわけでしょ？」

　人を食った態度が鼻につかなくはない。それでも，腹が立つことはなかった。少なくとも，甲田は，暇と退屈の区別はできている。

「退屈か。それは否定しないけどな。で，あまりに退屈で，年季の入った退屈しのぎを間近で見たくなったと。」

「まあ，そんなとこっすね。だって，俺なんて，この年でもう生きるのに飽きてるんですよ。だから，倍以上生きてる人を見て，どうやって時間をつぶすのか知れたら，ラッキーじゃないすか。」

　そう言って甲田は，地べたに座り込む。木にもたれて，だるそうに見上げた。絶え間なくはしゃぐ声が聞こえてくる。降りて来たのは，俺だけだった。浅岡たちは，まだ中に残っている。オフショット撮影。それらしい理由をつけて，まだカメラを回していた。

「別に参考にもならないと思うけどな。」

「十分っすよ。立派な学歴持ってる人たちが，いい年してバカやってるってだけで，意味がありますから。」

　ふざけているわけではない。これが，甲田の自然体なのだろう。俺も，足元を確かめて，腰を下ろした。

「意味ってほど大げさなもんじゃないだろ？でも，こんなくだらない人生が，誰かの役に立つなら，そういうことかもしれないな。」

「そうっすよ。瀬田ちゃんだって…」

　珍しく甲田が口ごもった。そういえば，ここ数回の活動に，瀬田は顔を見せていない。

「そうだった。最近，光瑠ちゃん来てないけど，何かあったのかな？」

「ああ。たいしたことじゃないっすよ。ちょっと親とトラブってるだけなんで。」

「親と…」

　瀬田との会話を思い出す。親が公務員にさせたがっている。そう言っていた。詳しくは知らない。が，頭が固い親なのは間違いない。

「考えてみれば，無理もないよな。受験生なんだから。」

「そうかもしれいっすね。去年の俺なんて，気楽なもんでしたけど。」

　他人事のように言って，甲田はペットボトルに口をつける。確かに，厳しい受験を経験したようには見えない。甲田が通うのは，希望すればほぼ全員入れる専門学校だ。

　学習時間，偏差値，倍率。受験生の日常につきまとう言葉たち。でも，甲田にとって重要なのは，まったく別のことだった。美宙祈や仲間たちと離れ，退屈な地元に残る。気になっていたのは，そういうことだろう。いや，今問題なのは…

「いずれにしても，彼女にもわるいことしたな。」

「気にすることないすよ。本人が好きでやってるんだし。」

「まあ，そうだけどさ，大人になると，いろいろ考えなきゃならないことがあるんだよ。俺から親御さんに話をしたほうがいいかもな。」

　俺は教師じゃない。でも，同じ校舎で働いている。だから，嫌でも責任を感じてしまう。甲田が，鼻から息をもらした。

「ほっとけばいいんすよ。大人？角脇さんの若い頃のことは知らないけど，今の学生は，大人と戦える手段もいろいろあるんだから。」

　俺たちが学生の頃。周りの大人は，自分が正しいと信じて疑わなかった。少なくとも，そう見えた。実際，父親はよく言っていた。

『親の言う通りにしていれば間違いない。』　

　俺も，当時の親や教師と同じ，いや，それ以上の年齢になった。相変わらず周りはダメ人間だらけだ。感覚が違うのは，言われなくてもわかっている。それでも，感じていた。昔ほど多くはないだろう。自分は正しい。自信を持ってそう言える「強い大人」は。

「戦う手段か…まあ，ネットとか，明らかに親より知識が多い分野があるのは確かだけど。」

「そう。今は，親のほうが情報弱者なんすよ。ね。簡単には負けませんって，特に瀬田ちゃんみたいなヲタクは。だから…」

　甲田が，何かに気づいて，視線を上げた。２階の窓から，マトリョンが手を振っている。浅岡が持ってきたのだろう。ダブルの白いライダースを羽織っている。照れ隠しなのか。面倒くさそうに，甲田が手を振り返す。そのまま俺を見ずに，口を開いた。

「だから，気にしないで，安心してバカやっててください。」