マツリノアト ～SUMMER AGAIN～

第１１回

「お久しぶりです。角脇さん…ですよね？」

声をかけられて，視線を上げる。そこには，見覚えのある顔があった。

　知り合いがいるとは思わなかった。アキバに来たのはほぼ２年ぶりだ。前の晩，マトリョンが，ＰＣのパーツを探したいと言い出した。なんとなく懐かしい気がして，一緒に来ることにした。でも，もともとコンピュータに興味などない。それで，つき合い切れなくなって，別行動を取ることにした。歩き疲れた俺は，コーヒーを飲もうと，目の前にあったメイドカフェに入って…

「アイラちゃん…？」

「はい。覚えていてくださって，うれしいです。あ。ここでは，ミズキって名乗ってます。」

あの頃と変わらない笑顔だ。記憶が，一瞬で過去に跳ぶ。つい最近のような気がするが，もうずいぶん経ったはずだ。

俺がアキバに通い始めた頃。アイラは，当時の人気店の看板メイドだった。予備知識はほぼ皆無で，なんとなく名前を知っている店に入った。そこで給仕してくれたのが彼女だった。

「まだメイドさんやってたんだね。最後に会ってからどれくらい経つかな。」

「そうですね…お店が閉まってからは，お会いしてないですよね。だから，もう…７年近いと思います。」

　そうだった。あれは，彼女がいた店がなくなる直前だ。泊りの出張で，最後の営業日に行けない。俺がそう伝えたときだ。彼女は，この笑顔で，少し寂しそうに言った。

『またどこかで会えますよ。』

　その後，アキバから足が遠のいた。彼女が別の店で働き始めたとネットで見たことがある。だが，しばらくして，その店も閉店したと知った。それからは，俺が知り合いのメイドの動向を追うこともなくなった。彼女は，店を転々として，ここにたどり着いたのかもしれない。

「あ！もしかして…」

　通りかかった別のメイドが声を上げた。歳は，アイラと同じくらいに見える。が，きっとかなり年下なのだろう。少し前から，店内を行ったり来たりしていた。明らかに店に慣れていない様子だ。視線は，俺の正面。メイリンに注がれている。

「どうしたの，レミちゃん？」

　アイラが訊いた。でも，まったく聞こえていない。レミは，メイリンをじっと見つめたままだ。

「あの…淑華さんですよね？マトリョーシカの。」

「え？どうして？」

　つい声が大きくなった。アイラも不思議そうにメイリンを見下ろしている。レミは，気まずそうに頭を下げた。

「すみません。突然声をかけたりして。実は，わたしもエントリーしてるんです。『アイドル異種格闘技』に。それで，他にどんな人たちがエントリーしたのか知りたくて，いろいろ調べてみたんです。そしたら…」

「ああ。あの動画を見てくれたんだ。」

　レミは頷いた。自分でも表情が緩むのがわかる。やっぱり，悪い気はしない。

　数日前，カフェでライブが終わると，早速動画をアップした。拡散作戦は，とりあえずうまくいったようだ。

　メイリンは，「観察モード」で２人を見ている。敵意はないと判断したのだろう。口元に笑みが浮かんでいる。

「え？アイドルの方だったんですね。可愛らしいから，どこかのお店のメイドさんかなって思ってました。」

　アイラは，感心したように言った。メイリンに顔を近づけて，レミが目を輝かせる。

「やっぱりかわいいですね。でも…」

　レミは，言葉を切って，アイラに視線を送る。どこか自慢げだ。

「淑華さんは，かわいいだけじゃないんですよ。すごい身体能力なんです。ね。」

　笑みを送られて，メイリンがぺこりと頭を下げた。レミの顔に，複雑な表情が浮かぶ。

「あ…やっぱり…」

「うん。大丈夫。こうしてる分には特に問題はないんだ。」

　レミは，公式サイトで「設定」を読んでいた。それなら話は早い。設定通りに話を続けることにする。つけ加えたばかりのディテールを織り交ぜながら。

「プロフィールを読んでくれたみたいだけど，彼女，言葉が出て来なくて…」

　しゃべらない。ではなく，しゃべれない。そのほうが面倒が少ない。幸い，メイリンが言葉を発するのを誰も聞いていない。役所関係と「サクラフォー」を除いては。

「知り合いに紹介されたんだ。暇さえあれば踊ってる子がいる，って。アイドルをすることに，反対する人もいたんだけど，たくさんの人と関わって，刺激があったら，いい方向に行くかもって…」

　俺は，もっとらしいことを言った。こうして嘘を重ねていく。いつか崩れ去る日が来るのだろうか。そんなことを考えた。

「でも，いいと思います。一言もしゃべらないアイドルって，インパクトありますし。だって，今年の『異種格闘技』，エントリー多いじゃないですか。やっぱり，インパクトは大事ですよ。」

　レミは無邪気に言った。前日に公式サイトで発表があった。エントリー多数のため，書類審査が行われるらしい。俺は，ふと思い出して訊いてみる。

「そういえば，レミちゃんもエントリーしたって言ったけど，グループ，ソロ？」

「グループです。最近誘われて入ったばかりなんですけど，グループは去年も出てるんですよ。『エンジェルズ・ガーデン』っていいます。」

「え！そうだったんだ。準決勝まで進んだ…」

　エンジェルズ・ガーデン。完璧なフォーメーションダンスを披露しながら，美宙祈に敗れたグループだ。彼女にというより，彼女の運営に，と言うべきか。ライブハウスのドアや看板を破壊して，パフォーマンスに利用する。失格ギリギリの秘策だった。あれが通ったことで，イベントのイメージが定着した面もあるようだ。

「あ。お帰りなさいませ！！」

　レミが，新たな来客に気づいた。入口のほうに踏み出しながら言う。

「すみません。長話しまして。では，ごゆっくりどうぞ。」

「うん。お互いに書類審査通るといいね。じゃあ，また。」

　偶然の出会いに気を取られて，存在を忘れていた。気づくと，アイラが笑みを浮かべて俺を見ている。

「角脇さん。なんか少し雰囲気変わりましたね。」

「えっ！？」

「あ。悪い意味じゃないですよ。穏やかになったというか…あ，これも変な意味じゃないです。お互いいろいろあったのかな，って。」

　返答に困った。視線が泳いで，自然と店内の様子が目に飛び込んでくる。常連らしき中年が数人カウンターにいた。そういえば，あの頃は，俺もカウンター席に座って…

　そうかもしれない。当時の俺も，あんな風に見えたのか。週に一度のアキバ。つかの間だけど，退屈な日常から，逃れられる場所。思えば，少しでも楽しもうと必死になっていた。急に恥ずかしくなる。

「まあ。俺も，自分がアイドルの運営をやるなんて，想像したこともなかったからね。人生何があるかわからないよ。」

「角脇さん，言ってましたよね。いつ来ても，学園祭やってるみたいだから，この街が好きだ，って。でも，今は…」

　アイラが，一瞬だけメイリンを見る。すぐに俺に向き直って言った。

「角脇さんは，自分でお祭りをやってるんですね。」

　穏やか。若い頃，そう言われたら，腹を立てていただろう。大それたことをやる度胸なんてない。それでも，いや，だからか，小さくまとまることを拒もうとした。

　でも，今は違う。アイラの言いたいこともわかる気がする。穏やかに見えるのは，少しはやりたいことができているから。そう解釈できないわけじゃない。

「あ。マトリョンさん…」

　レミの声がした。視線を追うと，マトリョンが近づいてくる。場違いだと感じているのか。目を伏せて，頬を少し紅潮させている。それが，結果として，ムダに美貌を振り撒くことになっている。

　店内の視線が，マトリョンに集まり始めていた。俺は，喧騒にまぎれてつぶやく。

「最初で最後の祭りに…」

「よく来たね。さ，入って。入って。」

　先客がいる。一瞬ためらった。そんな俺に構わず，浅岡がせかす。仕方なく靴を脱いで上がることにした。

「掃除もしてないから，汚れててわるいけど，まあ，気を遣わずどうぞ。」

　浅岡がドアを開けた。カーテンを閉めきった薄暗い部屋。目に飛び込んだのは，機材の山だ。レコーディング機器，ミキサー，キーボード，エフェクターにサンプラー。それから，ギター。スタンドに収まらないものは，壁にかかっている。相変わらず音楽浸けの毎日ってわけだ。

　膨大なコレクションに気を取られて気づくのが遅れた。ジャンク感満載の光景の中，男が１人立っている。俺たちと同年代に見える。ちょっと気が弱そうな感じだが，どこかで会ったことが…と思うと，口を開いた。

「こんにちは。じゃあ，浅岡さん。僕はこれで。」

「え？まだいいじゃない。久しぶりに…」

「この後打ち合わせあるんで，また。」

　そう言って，男は何度も頭を下げる。ちょっと俺を上目遣いに見ながら。そのまま後ずさって，ドアの向こうに消えた。浅岡が，名残り惜しそうにつぶやく。

「久しぶりに会ったんだから，もう少しって…無理か…」

「今のヤツ誰だっけ？」

「やっぱり覚えてないか。ほら，昔，ザッキ―が墓場で…」

　思い出した。学生の頃だ。大学は違ったが，東京にいた俺たちは，よくつるんでいた。金がなかったから，公園とか，ときには肝試しを兼ねて墓場で飲んだこともあった。

　理由は覚えていない。あの男もその場にいて，木崎と口論になった。木崎が殴りかかって，逃げようとしたあいつに…俺は，反射的に足をかけた。その後，あいつは，見るも無残な姿になった。浅岡が必死に木崎を止めて，柿沼はただ苦笑いして…

　若かった。で済まされるだろうか。あれは，本当に「反射的」だったのか。

「なるほど。やられたほうは覚えてる，ってことか。あいつは，浅岡の…」

「あたしの大学時代のサークルの後輩。今は，地元のＦＭ局に勤めてるんだけど，番組で使うジングルを作ってほしいって言われてね。」

　やりかけの仕事なのだろう。浅岡は，デスクの上，書類の山に目をやった。

「へえ。みんなちゃんと仕事してるんだな。」

「なに他人事みたいに言ってんの？ワッキーだって，ずっと公務員やってるでしょ。勤続何年とかいうんじゃないの？」

　浅岡が，コーヒーを注ぎながら言った。今さら気づく。おそろしく生活感のない部屋だ。必需品は奥の部屋にまとめた。そう言えばそれまでだろう。だが，ここにはコーヒーメーカーだけ。音楽に関係ないのは，それだけだ。

「正直，続けてるって感覚はないんだ。辞めてないだけ，というほうが正しい気がするよ。今考えてるのは，いかに管理職にならずに済ませられるか，ってことくらいでさ。相変わらず逃げ回ってる。」

　言葉の最後に自嘲的な笑いが交じった。浅岡は，軽く笑みを返して，カーテンを開ける。光が押しよせて，ちょっと目を細めた。ゆっくり近づいて，見下ろしてみる。マンション５階の窓は，駅周辺の街並みを切り取っていた。

「ワッキーも覚えてるかもしれないけど，ここから実家が見えるんだ。」

　そうだった。駅に近かったこともあり，高校時代，浅岡の家の前がよく待ち合わせの場所になった。もちろん，家族には歓迎されてない雰囲気だった。楽器を持った集団がたむろしている。それだけで世間体が悪い。そう言う大人が多かった。そんな時代の話だ。

「田舎だとだね，独身，特に女性に対する風当たりが強いでしょ。だからね，家を出たんだ。あたしも同じ。いまだに親から逃げてるの。」

「そうか。それで，せめてもの当てつけに，わざと家の近くに…」

「そう。くだらないでしょ。」

　浅岡は，思い出したように，コーヒーを差し出した。受け取って，一口すする。心なしかひどく苦い気がする。浅岡と話していて，感覚が過去に戻った。まだブラックコーヒーを飲まなかった頃に。そんな風に思えたりする。

「大人になれなかったのは，一緒だな。でも，浅岡は…木崎もだけど，好きなこと続けて，仕事にしてるんだから，俺よりずっとマシだよ。学生の頃，就活してる先輩を見て，スーツを着るような仕事はごめんだって思ってた。でも，今じゃ毎日スーツだ。」

「そうかな。好きなことと無関係な仕事のほうが，割り切れていい，なんて思うこともあるよ。」

　浅岡は，また積み重なった書類を見た。特に興味を持てないものを作って，小銭を稼いでいる。そう言いたいのだろう。

「ねえ。ワッキー。もう若くない，って思ったのはいつ？」

「え？」

　展開が急だ。フォローが下手な俺は，言葉を探して…見つかる前に，話題が進んでしまう。昔からそうだった。浅岡が先に口を開く。

「あたしはね，自分が歌わなくてもいい，って思った時かな。若い頃は，自分が作った曲は，自分で歌うのが当たり前だって思ってたからね。ほら。よくケンカしたじゃない。どっちが歌うかで。」

　そうだ。一緒にバンドを組んでいた頃。メインボーカルは俺だった。が，時々浅岡が歌いたいと言い張って，口論になることがあった。そのうち，無言の取り決めが出来た。曲を作ったほうが，ボーカル＆サイドギター。そうじゃないほうがリードギター。それで，バンドの平和が保たれた。

「だって，若くてかわいい子が歌って，話題になったほうがいいでしょ。こんなおばさんが歌うより。結局，聴いてもらってなんぼだからさ，音楽は。あ。それは，ワッキーも同じか。」

「ああ。言われてみれば，そうかも。」　

　今，俺の曲をマトリョンが歌っている。それを見て，自分が歌いたいと思ったことはない。確かに，昔は，誰かが俺の曲を歌うのは想像できなかった。

「うん。そうだよな。この間のライブの映像をネットに上げてさ，もちろんアクセス数は気になるけど，曲単体で考えることはないからな。メイリンのパフォーマンスやマトリョンのルックスで話題になるなら，それでいいし。彼女たちのスペックに曲が勝ってるとか，負けてるとか，考えることはないな。もう俺の手を離れてる感覚だよ。」

　全部本音だ。自分が前面に出なくてもいい。アイラが言った「穏やかさ」。それは，こういうことかもしれない。

「あともう１つ。」

　浅岡が手招きした。近づいて，テーブルの上を見る。そこには，革製の大きなトレーがあった。思わず見入ってしまう。その数は，２０を超えているだろう。シルバーのアクセサリーが並んで，鈍い光を放っている。ブレスレット，リング，ペンダント，キーチェーン…中でも目を引くのは，ウォレットチェーンだ。スカルが連なって，端には巨大なヘビのキーパーが…

「この間も思ったけど，これめちゃくちゃ高いヤツだろ？」

　俺も，興味がないわけじゃない。でも，ちょっといいと思うものは，数十万したりする。だから，泥沼にハマりそうで，手を出さないでいた。

　浅岡は，手を伸ばして，財布をなで始めた。インレイというのか。異素材で出来たクロスの部分。それは，赤く染められた爬虫類の革だ。

「まあね。ここにあるだけ揃えるのに，それなりの車が買えるくらい金かかってるからね。」

「だろうな。それにしても，お前も変わらないな。学生の頃から，全身アクセサリーって感じだったから。あ。でも，そうか。」

　思い出した。あの頃，一緒にアクセサリーを買いに行ったことがある。バンドの方向性を合わせる，という名目だった。形から入るというヤツだ。

　当時の写真は「黒歴史」になっている。安いアクセをジャラジャラさせて，今見ると，かなり痛い。でも，若気の至りで済まされるかもしれない。だから…

「なるほどな。変わったのは，アクセサリーの値段も，ってことか。」

「うん。まあ，単純に好きなのもあるんだけど…やっぱり，いい歳して安いアクセサリーつけてるのは痛い，って思われたくないのもあるかな。ね。カッコつけるのにも金がかかる歳になっちゃったよね。ワッキーはどう？」

　マトリョンとメイリンの顔が浮かぶ。若い頃は，かわいい子と歩くのは，単純にうれしかった。でも，今は気になることがある。周囲からどう見られているか，とか。

　俺は，苦笑まじりに答える。

「ああ。似たようなもんかな。」

　就職とか結婚とか子育てとか。普通なら，生活の変化に挙げるのは，そういうものだ。人生の転機ってヤツが真っ先に浮かぶだろう。それが，音楽とか，アクセサリーとか，若い女とか…時間が流れたのに，どこか止まってるような…

　俺は，残りのコーヒーを一気に飲み干した。「中年トーク」の後だ。感覚は元に戻っているはず。なのに…俺は，この苦さを噛みしめるように，ゆっくりつぶやく。

「いずれにしても，お互い，やっかいな歳になったな。」