「え？　私……」

　ガチャッと玄関から音がした。

　彼が帰ってきた！

　私はすぐに玄関まで迎えに行く。家にいるときだけだけど。

　彼は私を見ると笑って近づいてくる。

「ああ、寒かった。アンリちゃんは寒くなかった？」

　私を抱きしめていってくれる。なんて優しいんだろう。

　私は彼の胸に顔を埋めてうなずく。

「そうかそうか」

といいながら、彼は細い目をなお細める。それから一緒にご飯を食べる。

　彼がお仕事に行っている日はほとんどこんな感じ。

　お仕事がうまくいかなかった日はいつも私に

「今日はこうだったああだった」

といろいろ私に教えてくれる。

　私はただ黙って聞いているだけ。

「アンリは黙って聞いていてくれるからありがたいよ。ほっとするよな」

　しゃべらなくても私が彼を心配していることなど、彼は私の言っていることがほとんど分かるようだ。彼との生活ではあまり困ったことはなかった。

　でもこの頃、彼は帰ってくるのが少し遅くなってきた。なんかにおいがきつすぎてくさいし……。

　嫌な予感がしていたが、ついにある日、私の知らない女を連れて帰ってきた。

　やわらかそうなワンピースを着ている女だ。

　私はいつも通り彼を出迎えに行ったが、いつもの彼ではなくあまり笑ってくれなかった。

　ただいま、は言ってくれたけどそれだけだった。

　彼と一緒に玄関に入ってきた女は、あっという間にリビングに入り込み、堂々と振る舞っていた。

（ちょっとは遠慮すべきでしょ）

　彼に訴えるように目で合図したけど、彼は全く無視。

　ついに堪忍袋の緒が緒がきれた。

（いい加減にしなさいよ！）

　ちゃんとした言葉にならない。言いたいことをちゃんと伝えることができない自分がむなしい。

　抗議は彼にした。

（早く帰れって言って！）

　腹が立つけどそれ以上はどうにもできない。

（早く帰れ！）

　女には私の気持ちが伝わったみたい。

　だから余計に私は騒いでやった。

　と、彼が困ったような目でこちらを見た。

　ワンピースの女もこちらを見た。

　で、私に命令した。

「黙って！」

　私はかっとなって余計に暴れて抗議した。

　ついに女が言った。

「ねえ、亮介。この子、猫のくせに、自分のこと人間だと思ってるんじゃない」

「いやあ、それはないだろ」

「そりゃあそうよね」

　クックと下を向いて笑った。

「え？　私……」

　自分が猫だと初めて気づいた。