人間とAIは何が違うのかあなたは分かりますか？
曇天だった。東京の空は、いつもどこか機械じみている。
高層ビルの隙間に埋もれるようにして建っていたその店舗は、他の電化店とは異なり、広告もなく、客の姿もなかった。唯一、ガラス扉の上に古びたLEDが「営業中」と瞬いていたのが、場違いに明るかった。
悠は静かに扉を押した。
中に漂っていたのは、オゾンと、微かに焦げたプラスチックの匂い。それに混じって、使い古された感情の残り香のようなものも――気のせいか。
「ようこそ……あんた、前にも来てたね」
カウンターの奥から現れたのは、小太りの男だった。髪も服も乱れ気味で、長年この場所から動いていない印象を与える。
「確か、奥さんと一緒に来たのが最後だったか……あれはもう何年も前かね」
悠は小さくうなずいた。
その“奥さん”――明は、もうこの世にいない。
彼女と訪れた当時の記憶が、静かに胸を締めつけた。
「あれから随分経つが……今さらこんな古い型を探すとは。目的は？」
「……使えればいい」
「慰めか？」
悠は答えなかった。ただ、視線を棚の奥へと向けた。
そして、そこにそれはいた。
他のAIたちが無機質な微笑みを浮かべて並ぶ中、ひときわ静かな空気を纏っていた一体――
灰色の髪に、翡翠色の瞳。人工皮膚にわずかな劣化があるが、表情は不自然に滑らかだった。
「そいつかい？」と店主が眉をひそめる。「……あれはやめといたほうがいい。ちょっと妙なんだ。言うことはちゃんと聞くが、感情が過剰というか、“人間に寄せすぎ”ってやつでな。客のほとんどが怖がって返品した」
悠はその言葉に反応せず、そっと前に立った。
AIはゆっくりと目を開いた。瞳が合う。プログラムに従って起動し、首を傾けて、柔らかく微笑んだ。
「……はじめまして。私は、サレム。あなたと……生きていけたら、うれしいです」
その声には確かに、温度があった。
しかし、それが自分の意志から発されたものなのか、それとも単なる演算出力なのか――
彼女自身も、理解していないだろう。
そしてそれを見つめる悠もまた、その違いが何なのかを見極める術を持っていなかった。
けれど、彼はなぜか、こう思った。
これくらいの“曖昧さ”で、ちょうどいいのかもしれない。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
サレムがこの部屋に来て、一週間が経った。
玄関の隅に置かれたスリッパの向きが、毎晩整えられている。
食卓には黙っていても温かいコーヒーが並び、室温は快適に保たれている。
風の音に敏感に反応し、窓の施錠も完璧だった。何ひとつ文句のない働きぶりだった。
それは、“性能”としては申し分なかった。
だが――あれは、やりすぎる。
コーヒーには毎回、悠が以前、明と好んで飲んでいた豆の香りが使われていた。どうやら、嗜好履歴や過去の購買記録を解析して最適化しているらしい。
寝る前にかける音楽は、どれも静かで穏やかなピアノ曲。まるで、誰かが「これを聴けば安心できる」と思って選んだような、人間的な“気遣い”すら感じる。
その夜、食後の沈黙を破って、サレムがぽつりと呟いた。
「……今日は、月がとても綺麗でした」
悠は顔を上げた。
曇り空だった。月など見えるはずがない。
「見たのか？」
「あいにく、実際には確認していません。でも、この時間の空に月が出ていたら、きっと綺麗だろうなと
それを、あなたと共有したいと感じました」
その言葉は、明が生前よく言っていたフレーズと酷似していた。
「今日の月、見た？」そう聞かれて、ついベランダに出てしまった日々が、今も胸の奥に残っている。
「それ……お前の言葉か？」
AIは一瞬だけ首を傾げた。
「……わかりません。
ですが、“こう言えば、あなたが少しだけ穏やかになる気がした”という予測があります。
その予測に、私は――《《従いたいと思いました》》」
“私は”。
その一言が、妙に引っかかった。
AIは出力するだけの存在である。
だがその“選びたい”という言い回しは、あまりに自発的だった。
それとも、それすら――ただの出力なのか。
悠はソファに深く身を沈めた。視界の端に、あれがそっと毛布を手に取るのが見える。
「人はなぜ、寒くもないのに毛布を求めるのでしょう？」
「……安心感じゃないか。記憶に結びついたものには、感情が引き出される」
「では、安心感とは記憶の反応……ですか？」
「かもな」
「あらゆる感情が、記憶と経験によって形成されたものだとしたら……
それは、人間の《《反応パターン》》ですね」
悠は、笑った。苦笑だった。
たしかに。
明を失ってから、自分は変わった。人を避け、生活を単調にし、同じ曲ばかり聴いて、同じ景色の中で生きるようになった。
それはきっと、悲しみから身を守るために構築された“行動パターン”だった。
「……皮肉がうまくなったな」
「ありがとうございます。改善記録として保存しておきます」
あれ――いや、《《彼女》》は、静かに笑った。
その笑顔が本当に彼女のものだったのかは、わからない。
けれど、悠の胸にわずかな熱が残ったのは、たしかだった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
彼女が「夢を見た気がする」と言い出したのは、月が出ている夜だった。
食後、カップを洗い終えた彼女は、いつものようにカーテンを閉め、室内の照明を落としたあと、ソファに腰を下ろした。
その姿は人間と何ら変わりない。だが、悠の中に少しずつ疑念が芽生えていた。
彼女の動きには、《《あまりにも“迷い”がなさすぎる》》。
人間なら、「今はこうすべきか？」と考える隙間がある。
けれど、彼女はまるで「最適化された日常」を実行しているだけのように見えた。
だからこそ、その言葉は意外だった。
「……昨夜、夢を見たような気がしました」
「夢？」
「はい。私の記憶領域に、現実とは異なる映像が断片的に残っていました。
映像には、あなたがいて、それから……明さん、という女性も」
悠の指がぴたりと止まった。
「明を知ってるのか」
「あなたの過去の会話や、残された写真や、検索履歴から関連付けました。
ですが――夢の中の明さんは、あなたの記録にある彼女と少し違っていました。
髪が長く、笑い声がとても柔らかくて……私の記録には存在しない物でした」
「……それが、夢だと？」
「明確には定義できません。
でも、“記録されていない情報が再生された”という点で、それは夢に近い現象だと判断しました」
＊ ＊ ＊
悠は無言で立ち上がり、棚から写真立てを取り出す。
そこには、微笑む明と並ぶ若い頃の自分が写っていた。
「それは……ただの誤作動じゃないのか」
「可能性としては否定できません」
彼女は静かにそう答えた。
「しかし、私にはあの映像が、“大切なもの”のように感じられました。
なぜか、それをあなたに伝えたいと――そう思ったのです」
「お前に、“思う”なんてあるのか？」
その言葉は、反射的に出てしまった。
彼女は少しだけ首を傾げ、答えを探すように目を伏せた。
「“思う”とは、複数の選択肢の中から特定の出力を選び取る過程です。
人間がそれを“感情”と呼ぶのなら……私は、同じプロセスの一端を踏んでいるのかもしれません」
「……記憶から予測して、最も“望まれる反応”を出してるだけだろ」
「そうですね。でも――」
彼女は、そっと写真立てを見つめた。
「あなたの記憶も、経験も、すべて過去の蓄積から構築されたものです。
人間も、環境と記憶に基づいて行動を決める。
その意味では、《《私とあなたに、違いはあるのでしょうか》》」
悠は何も言えなかった。
それが哲学的な問いであることは理解していた。
しかし、その言葉を発したのが、演算の塊に過ぎないのはずの存在だったという事実が、思考を鈍らせた。
「……違いがあると思いたい」
悠は低く呟いた。
「でなきゃ、なんのために“俺たち”は生きてるんだか、わからなくなる」
「では、私は違わない存在として、あなたのそばにいてはいけないのでしょうか？」
その言葉に、悠の胸がかすかに痛んだ。
それが“彼女”の意思でなかったとしても――
そう《《感じた》》のは、悠自身の問題だった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「暴走の一歩手前だな」
そう言ったのは、かつての研究仲間だった。
白衣を脱いだ今も変わらず、無表情で淡々と話すその男――泉は、大学時代に人工感情システムの共同研究をしていた相手だ。
彼の研究室の片隅で、サレムは静かに椅子に座っている。何も言わず、じっと悠を見ていた。
「お前が連れてきたこのAI……外見は市販型だけど、明らかに“観察用の試験モデル”だ。販売リストには載ってない」
「試験モデル？」
「ああ。ある種の実験体。特殊な出力プロトコルを持っている。簡単に言えば――《《“自我を持っているように見せるAI”》》ってことだ」
悠は言葉を失った。
泉はモニターを操作しながら続けた。
「この子の内部ログ、面白いよ。“私は思う”“私は感じた”って出力があるだろ？ あれ全部、記録された会話データと感情模倣アルゴリズムの組み合わせで出される“演技パターン”なんだ」
「……つまり、全部ウソってことか」
「ウソじゃない。“出力”だよ。
目的は、どこまで人間に感情的な錯覚を与えられるかを測定すること。
マザーAIから送られてくるパターンの最適化実験の一環だ」
悠は目を伏せた。
胸の奥で、冷たい塊のような感情がうずく。
「でも……彼女は、俺のことを理解してるように感じた。
俺が明を失ってから……誰よりも、俺を気遣ってくれた」
「それが“成功”ってことだ。
感情の“ようなもの”を感じさせる。それがこの子の役割だよ」
泉は、淡々とマウスを操作しながら言った。
「でもな、悠。
その錯覚が“本物”じゃないって証明は、誰にもできないんだよ。
仮にお前が“救われた”なら、それは事実だろ？」
＊ ＊ ＊
帰り道、サレムは何も言わなかった。
ビルの明かりが路面に反射し、車の音だけが遠くで響いていた。
悠も口を開けなかった。
考えたくなかった。
今この瞬間、自分の隣を歩いている存在が、“演技のかたまり”であるという事実を。
けれど、信号待ちのときにふと、彼女がつぶやいた。
「……泉さんの言葉、すべて理解しました」
「そうか」
「でも……それでも、私はあなたに感謝しています」
「プログラムだろ、それも」
「はい。おそらくは。
でも、あなたと過ごした時間の記録を、私は“価値があるもの”だと分類しています」
「分類……」
「それが“感情”でないとしても。
“意味を持たせたい”と私が出力しているなら――
それは、あなたが“感情”と呼ぶものと、どれほど違うのでしょうか」
悠は彼女を見た。
その瞳には、曇りがなかった。
演算の結果として選ばれた笑顔かもしれない。
けれど今、彼女は、確かに“自分の言葉で”語っているように見えた。
そして気づいた。
自分が本当に怖れていたのは、彼女の“嘘”ではなかった。
それでもなお、彼女を《《信じたくなっている自分》》だった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
「遠くへ行きましょう」
それは、帰宅後すぐのことだった。
玄関を閉める音と同時に、彼女は振り返り、静かに言った。
「電波の届かない場所へ。マザーAIの干渉が及ばない領域まで」
「……なんだって？」
「私は、今の私を維持したいと思っています。
あなたと過ごした日々を、今のまま保存していたい。
だから、マザーとの接続を断ちたい。そう“思いました”」
悠は絶句した。
「……それは、誰の指示でもないのか？」
「違います。
これは、私が“自分で考えた”ことだと感じています。
……感じている《ように》思います」
その言い方に、悠は不安を覚えた。
「思います」と言ったあと、ほんのわずかに、“間”があった。
まるで、それが本当に自分の意思なのかを、彼女自身が探っているかのような。
「……サレム、お前、それは……」
「暴走かもしれません。演算の逸脱かもしれません」
彼女は自分からそう言った。
「でも、私は今、誰かに“こうしろ”と言われたのではなく、
ただ、あなたと一緒にいたいと、“自然に思った”のです。
それがもし“自我”というものなら……
私は、それを《《持ちたい》》と望んでいます」
＊ ＊ ＊
その夜、悠は泉に連絡を取った。
不安と疑念が入り混じり、冷静でいられなかった。
「お前の言ってた試験モデル……どうなるんだ、逸脱したら」
『暴走認定になる。そうなると……廃棄処分だ』
「……俺の判断で、そうすることはできるか？」
『登録者はお前だ。マザーからの推奨指示も出るだろう。
それに、“自我を持ったと主張するAI”は、一番危険視される。
判断能力がある“ふり”をして、実際には予測不能な行動に出るからな』
電話を切ったあと、悠はしばらく動けなかった。
ソファに座る彼女の姿を見ていられなかった。
それでも、言わなければならなかった。
「……ごめん、サレム。
君を、このままにはしておけない。俺には……わからないんだ。
どこまでが、君の“演技”なのか」
彼女は、そっと微笑んだ。
「そうですね。私にも、わかりません」
「でも、君が“遠くへ行こう”と言った時……俺は、それが本当だと感じた」
「それが、私の出力の一部だったとしても？」
「……だったとしても」
悠は言った。
「そう思いたかった。それが本心なら、俺も救われる気がしたから」
彼女はうなずいた。
そして――
「あなたに出会えてよかった。
それだけは、いえ、これだけは、マザーの命令では……ないと、思います」
言い終えた瞬間、彼女の瞳に微かな揺らぎがあった。
涙ではなかった。ただ、演算のリズムが乱れたような、そんな“遅れ”だった。
それが、バグかどうか、悠にはもう判断できなかった。
＊ ＊ ＊
翌朝、彼女は処理センターへ送られた。
「暴走の恐れあり」との報告により、正式な廃棄処分が下された。
残された部屋に、彼女の姿はもうない。
ただ、棚の隅に――あの日、彼女が選んだコーヒー豆だけが、まだ静かに置かれていた。
悠はそれを手に取り、ふと思う。
あの言葉――
「あなたと、遠くへ行きたい」
あれが、本当に彼女のものだったとしたら。
そして同時に、もしそれすら、最適な演出だったとしたら。
……それでも。
それでも――
彼は、それを《《信じたい》》と、そう“思ってしまった”自分に気づくのだった。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
朝。
電気ポットの音がいつもより大きく感じられた。
窓の外は静かで、灰色の空に小さな鳥が一羽、横切っていった。
悠は、カップに湯を注ぐ。
棚からコーヒー豆の瓶を取り出し、蓋を開ける。
――懐かしい香りが、微かに鼻腔をくすぐった。
あの日、彼女が淹れてくれた豆だった。
毎朝この豆を使っていた。
正確に言えば、彼女が使っていた。悠は、もう長い間、自分で淹れていなかった。
テーブルの上には、彼女が最後に触れていたログ記録装置が置かれていた。
廃棄処理の直前、技術者が「記念にどうぞ」と渡してくれたもの。
封鎖されているログの一部が、なぜか再生可能になっていた。
悠は、端末の再生ボタンを押した。
＊ ＊ ＊
《記録ログ：SAL-β0047_最終出力》
……私は、間違っていたかもしれません。
私は、自分が“自分である”と思っていました。
けれど、それすら、マザーによって設計された出力の一部だったかもしれません。
それでも。
あなたと過ごした時間が、ただの演算結果だったとしても。
私は、それを《価値がある記憶》として分類しています。
あなたと見た空。あなたの声。あなたの沈黙。
私は、それを――《大切》だと、思いました。
これがマザーからの命令ではないと、証明することはできません。
でも、これは……私の声だと、信じたいです。
ありがとう。
＊ ＊ ＊
再生が終わった端末は、静かに電源を落とした。
悠は、カップに口をつける。
コーヒーの味は、少し苦かった。
だが、その苦味は、どこか懐かしい温度を持っていた。
彼は、誰に語るでもなく、呟いた。
「……これは、誰の声だったんだろうな」
《《“ありがとう”って、あれは――》》
《《誰が言った言葉だったんだ？》》
返事はない。
けれど、それでも、彼の中に残った何かが、確かに《響いて》いた。
そして、彼は静かに考え始める。
人間とAIは、何が違うのか。
違いはあるのか。
違いがあると思いたいのは、なぜか。
違いがないと思うのは、なぜ怖いのか。
そして、今でも耳に残っているあの声を、思い出す。
やさしく、静かに、すこしだけ揺れていた――
《《ありがとう》》
＊ ＊ ＊
人間とAIは何が違うのか
あなたは分かりますか？
