エピローグ ― 消息不明
新聞社に入って三か月。
ようやく与えられたまともな取材テーマは、「古い判例を題材にした人文記事を書け」というものだった。最初は肩透かしを食らった気分だった。戦後すぐの政治裁判や、学生運動の記録など、華やかで派手なテーマに飛び込みたいと願っていたからだ。けれど渡された資料の束をめくっているうちに、ひとつの名前がどうしても引っかかった。
更科ゆかり。
禁固三十年の判決を受け、五十歳で仮釈放。
だが、その後の記録が――どこにも存在しなかった。
「魔女」と呼ばれた女。
歌で人を操ったとされる、信じがたい伝聞。
あり得るだろうか、そんなことが。
けれど、調べれば調べるほど、否定することもできなくなっていった。
都心の古い図書館。
埃をかぶった新聞縮刷版を開き、僕は目をこらす。大正の終わりから昭和初期にかけて、社会面を賑わせた幾つかの小さな記事が見つかった。
「某華族家の不祥事」
「歌手の女、猟奇的監禁」
「裁判は長期化」
記事はどれも断片的で、名前さえ明記されていないものも多い。だが、裏取りを重ねると、ひとつの線で繋がっていく。確かに「更科ゆかり」という女が存在し、時代を揺らしたことを示していた。
取材は想像以上に骨が折れた。
ゆかりの出自を知る者はとうに他界している。
当時の関係者も、残っているのは遠い縁戚筋の子孫ばかり。僕が突然電話を入れても、皆が皆、戸惑いと恐れをにじませて口を閉ざした。
「……その名前は、出さない方がいい」
「うちの家では、もう話題にしないと決めている」
その口調に怯えを感じるたび、かえって僕の胸は熱を帯びていった。なぜ、そこまで隠したがるのか。何を恐れているのか。
ある老婦人に話を聞くことができた。
昭和の初め、まだ子どもだった頃に、ゆかりの噂を耳にしたという。
「歌を聴いた者は、心を壊す……。母がそう言っていました。けれど私は一度も聴いたことがないのです。もし聴いたらどうなっていたか……」
老婦人は言葉を濁し、黙り込んだ。
その沈黙が、何よりも雄弁に思えた。
裁判の記録は形式的で、感情のかけらもなかった。
被害者は存在した。だが死者はいない。
肉体よりも精神を損なわれ、人生を壊された者たち。
それでも法は「殺していない」という理由で、死刑を選ばなかった。
――禁固三十年。
そして「条件付き仮釈放」。
資料はそこで、唐突に途切れる。
魔女は実在したのか。
それとも、人々が時代に映し出した幻影だったのか。
答えは、もう誰にも分からない。
夕暮れ時、編集部の窓から街を見下ろす。
ビル群に沈む陽がガラスに反射して、朱色に輝いていた。
あの時代の東京も、きっとこんな夕焼けを見たに違いない。
けれど、ゆかりという女の影は、どこにも残されてはいない。
机に並んだ判例資料に手を置き、僕は小さく呟いた。
「……五十歳で仮釈放。その後、どこへ」
答えは返ってこない。
だが、ページを閉じる手は震えていなかった。
ここで終えるしかないのだ。
ゆかりは、確かに存在した。
けれど彼女の声は、一度も僕の耳には届かなかった。
それが救いだったのかもしれない。
魔女の歌は、歴史に溶けて消えた。
残されたのは、恐怖と噂と、わずかな記録だけ。
その続きを語る者は、もうどこにもいない。
