第一章 雨夜の傘
大正八年の東京は、まだ震災前の古き繁華の姿をとどめていた。
銀座通りには煉瓦造りの洋館とガス燈が並び、馬車と電車が同じ道を走り、モダンな服装の令嬢と和服姿の女中が同じ歩道を行き交っていた。洋傘を差す婦人の傍らを、裸足の子供が駆け抜ける。そんな混じり合った景色の中に、私はいつもぽつんと立っていた。
私は針子の娘だ。母とふたり、下町の長屋で暮らしていた。日が昇れば針仕事に追われ、日が暮れれば母の咳の世話をする。
未来など考えたこともなかった。女工の中でも、針子は食いつなぐのがやっとだ。裕福な家庭に雇われてお仕立てに上がることもあれば、安物の反物を町の女衆に縫うこともある。私の指はいつも針のあとで赤く腫れていた。
けれど――私は歌が好きだった。
針を動かしながら小さな声で唱歌を口ずさむと、不思議と胸が温かくなった。母はそんな私を見て「ゆかりは歌だけは人に誇れる子だよ」と笑ってくれた。その言葉だけが、私の唯一の誇りだった。
---
あの夜は、夕立ちのあとで空気がむっとしていた。
薄暗い路地を急いでいた私は、雨に足を取られて転びそうになった。傘は持っていなかった。長屋の娘が気軽に洋傘など買えるはずもない。濡れ鼠になりながら歩いていたそのときだった。
「君、大丈夫か？」
低く、けれど柔らかな声が頭上から降ってきた。
見上げると、濡れた私に傘を差し出してくれる青年がいた。
漆黒の髪をきちんと撫でつけ、洋装の上着に白い手袋。どこか異国めいた気品があった。見慣れぬほど上等な靴が、雨の石畳に光っていた。
私は言葉を失った。こんな上流の方が、なぜ私なんかに……。
「お怪我は？」
「い、いえ……」
声が震えた。青年は穏やかに笑みを浮かべ、傘の下に私を招き入れた。
雨音に包まれた狭い空間。ほんの数歩の距離に立つその人の香りが、かすかに石鹸のように清らかで、私の心臓は乱打した。
――ああ、このときからだったのです。
私の運命が狂い始めたのは。
---
彼の名は桐生彰親。旧華族の家の跡取りだった。
それを知ったのは、ずっと後になってからのこと。だが、このときから私は直感していた。私とは決して釣り合わぬお方なのだと。
けれども彼は、濡れた私の袖を気遣うようにそっとハンカチを差し出した。
「こんな夜道に、君のような人がひとりで歩いているのは危ないよ」
その言葉に胸が熱くなった。私は誰かにそんなふうに案じられたことなどなかったのだ。
母ですら、病のせいで私を気にかける余裕がなかった。私はいつも「働き手」であり、女として扱われたことはなかった。
だからだろう。
私はその夜、桐生様に心を奪われた。
---
数日後。
桐生様は再び私を呼び止めてくださった。今度は銀座の表通りで。
「先日は、突然で失礼した。君の名を聞いても？」
「……ゆかり、と申します」
「いい名だ。紫の縁。人をつなぐ名だね」
その言葉を、どれほど大事に胸にしまったことか。
やがて私は彼の屋敷に招かれた。広い庭を抜けた先に、洋館と和館が並び立っていた。
そこは別世界だった。カーテンの布地ひとつでさえ、私たちの年収に匹敵するに違いない。
私は恐る恐るピアノの前に座った。
「歌ってみてほしい」
促されるまま声を出すと、屋敷の高い天井に響いた。
彰親様はじっと私を見つめ、やがて言った。
「君の声は、人の心を溶かす」
――その一言に、私は全身が震えたのです。
あの夜以来、私は彼に恋をしていました。でもこの瞬間、私は確信したのです。
ああ、この人のために生きていきたい。
---
けれど、身分の差は残酷だった。
屋敷を辞すとき、門の外で女中たちの囁きを聞いた。
「あの娘はどこの子？」
「ただの針子らしいわよ」
「桐生様も、物好きなこと」
針子の娘と華族の跡取り。
その差は、どれだけ努力しても埋められるものではなかった。
――それでも……私は諦められなかったの。
身分の違いを知りながら、彼の優しい瞳を見れば、抗えずに惹かれてしまった。
雨の夜の傘から始まった恋は、すでに私の心を縛りつけていたのだ。
---
◆
そのときの私はまだ知らなかった。
この恋が檻となり、やがて私を奈落へと落としていくことを――。
---
