5/6

星図にない灯台

　宇宙（そら）は、時として、忘れ去られた約束を、星屑の中から呼び覚ます。

　だが、その声に耳を傾ける者は、もう、ほとんどいない。

　脱サラ航宙士チャック・マツオカが引き受けたのは、そんな時代遅れの感傷に付き合うような、奇妙な依頼だった。一人の老人を、廃墟となった思い出のステーションへ送り届ける、ただそれだけの仕事。報酬は、燃料代にもならない。

　その旅の先に待っていたのは、デジタルな星図には決して載らない、古の叡智。そして、効率の名の下に、人々が見失ってしまった、ささやかな祈りの光だった。

　これは、一人のしがない運び屋が、星々と語る最後の賢者と出会い、混沌の宇宙を照らす、名もなき「灯台」になるまでの物語。

　星々のブルースは、時に、静寂の中にこそ、最も深く、そして、温かく響き渡る。

依頼と、星空の男

　チャック・マツオカは、その日、珍しく穏やかな気分でいた。

　先日の『タルタロス・ゴールドラッシュ』の一件で得た、わずかなクレジットはすぐに消えた。仕送りと修理費、そしてローン——彼の上にぶら下がるダモクレスの剣は、変わらず鋭い。

　それでも、不思議と心は軽かった。

　面倒だけど憎めない相棒・レックス。背中で教えてくれるバート。金では買えない絆が、彼の空虚だった日々に彩りを与えていたのだ。

「キャプテン。感傷に浸っている暇はありません。今月の収支は依然として赤字。輸送依頼を最低二件はこなす必要があります」

　アイリーンの冷静な声がコクピットに響く。

「わかってるよ、相棒」

　チャックは苦笑しながら、ギルドの依頼リストをスクロールした。

　画面に躍る「緊急」「高額」「危険宙域」の文字たち。今の彼の気分には合わない。静かで、どこか風変わりな仕事が欲しかった。

　そして、誰も目を向けないリストの底で、彼はそれを見つけた。

『依頼種別：個人輸送（特別指名）』

『目的地：旧ステーション『メモリア』』

『報酬：1,500クレジット』

『備考：使用船はサイノシュア社製「トラベラー」級、登録番号77-GH-1204を強く希望』

　それはまさに、チャックの『セカンドライフ』号だった。

　冗談のような報酬。行き先は廃墟。——だが、なぜかその依頼から目が離せなかった。

「変な予感がする……けど、嫌な感じじゃない」

　チャックは無意識のうちに、受諾ボタンを押していた。

　依頼主の名は、ナッシュ・ウィーバー。

　その名をダイナー『スターゲイザー』で告げると、ママ・ベルは目を丸くした。

「ナッシュ爺さんかい？　へぇ、あんたを指名とはね……」

　彼女はカウンターを磨きながら、懐かしそうに続けた。

「ありゃ、あたしらの時代の伝説さ。最後の“天測航法士”。この店の名前も、あの人への敬意でつけたんだよ」

　ゾルタンの店でも似たような反応が返ってきた。

「ナッシュ？知ってるとも。あの人の頭の中には、どんなナビシステムより正確な星図が入ってる。そして、どんな星図にもない“道”を知ってるんだ」

　チャックの胸に、ざわめきが生まれていた。

　星図にない道——その響きが、何かを予感させた。

星図にない道

　指定された場所は、タルタロス上層、かつての天文台。

　そこにいたのは、痩身で静かな老人。だがその瞳は、まるで恒星のように鋭かった。ナッシュ・ウィーバー——その人だった。

「君が、チャック・マツオカ君か。来てくれて感謝する」

　彼の後ろに泊まるセカンドライフ号を一瞥し、微笑んだ。

「……いい船だ。少し、迷子の星の匂いがするな」

　意味深な言葉に、チャックは眉をひそめた。

　ナッシュが待っていた荷物は、特注の望遠鏡レンズだった。

　彼はそれを丁寧に扱いながら、チャックの疑問に答えた。

「なぜ俺の船を？」

「君の航行ログを見た。普通は“無茶”と笑う航路を、君は何度も通っている」

　ナッシュはレンズを取り付けながら続けた。

「船体の軋み、エンジンの鼓動。君は“船の声”を聴いている。無意識のうちにな」

「……俺が？」

「“トラベラー”級は、AIとの共存を前提に設計された船だ。魂と機械が一つになって初めて真価を発揮する。君はそれを体現している」

　ナッシュはチャックを望遠鏡の接眼レンズへ導いた。

　彼が覗き込んだその先には、デジタルでは再現できない、まるで生きた星空が広がっていた。

「便利なナビは、舗装された道を示す。だが我々は、星々の運行そのものを読み、自分だけの“裏航路”を見つけていた」

　ナッシュは手書きの古い星図を差し出した。無数の細い線が、星図の余白に踊っている。

「“ゴースト・トレイル”と呼んでいた。効率を捨ててこそ、辿り着ける道もあるんだ」

　チャックは言葉を失っていた。目の前の老人は、ただの昔語りではない。星々と語り合える、数少ない“本物”だった。

消えた灯台

　その夜、タルタロスは『星送りの祭り』を迎えていた。

　亡き者への祈りを込めた「星灯り」が、宇宙へと放たれる唯一の夜。

　だが今年は、肝心の「嘆きの星雲」が現れなかった。

「……どうしたんだ？」

　戸惑う人々。その時、チャックの端末に緊急通信が入った。ナッシュの怒りに満ちた声が響く。

『マーカス・ヴォレンめ……あの馬鹿がやりやがった！』

　評議会の若手官僚・マーカスが推進した「新航行プログラム」。

　効率重視で伝統的な軌道を破棄し、見事に“景観”を壊してしまったのだ。

　ナッシュは吐き捨てるように言った。

『あいつは、かつて父親を航宙事故で亡くした。その反動で“効率こそが命を救う”と信じて疑わん。……だが、現実は違う』

　問題はそれだけではなかった。

「キャプテン！」

　アイリーンが叫ぶ。

「このままでは30分後、ステーションが未記載のアステロイド帯に接触します！」

　新ルートは、知られざる危険へと直進していたのだ。

星屑の道標

　混乱するメインブリッジ。新システムは役立たず。人々の顔に絶望が浮かんでいた。

　チャックの脳裏に、あの言葉が蘇る。

（——星々は、決して、嘘をつかんよ）

「アイリーン！ナッシュと回線を繋げ！」

　ナッシュの声が返ってきた。

『……見える。星図にない、安全な道が一本だけある』

　星々の運行、重力の流れ、星間塵の海。その全てが、彼の中で一つに結ばれていく。

「でも、どうやってステーションを誘導する！？」

『灯台が必要だ。暗闇を照らす、小さな光が』

　チャックは息をのんだ。

「……俺がやる。『セカンドライフ』、発進！」

　無数の星灯りをすり抜けながら、彼の船は宇宙へと飛び立った。

「ナッシュさん、教えてくれ！　俺が道になる！」

　ナッシュが星を読む。アイリーンが数式に変える。そしてチャックが、信じて飛ぶ。

　セカンドライフ号は、宇宙に一本の光の道を描いていった。

　それは、星図にはない道標——だが誰よりも確かな、光の軌跡だった。

　「……あの船の航跡を追え！」

　ビショップの声に、全ステーションが動いた。

　巨大なタルタロスが、小さな灯火を追って、命を繋ぎとめる。

　やがて、全てが静かになった。

　空には、約束通り「嘆きの星雲」が広がっていた。

　人々は、チャックの船へ感謝を込め、「星灯り」を放った。

　無数の光が、セカンドライフ号を包み込む。

　チャックは、言葉もなく、その光景を見つめた。

　報酬も、名誉もない。けれど——それで、よかった。

　星々は、嘘をつかない。

　そして彼は今、灯台になれたのだ。

　彼のブルースには、また一つ、忘れられない星空が刻まれた。