ママは、悪者なの？

作者：岩　大志

この作品は、「物語にならない人たち」の物語でありたいと思っています

キッチンに、小さな油のはねる音が響いた。

換気扇の「ゴォォ……」という低いうなりの中、佐和子は卵をひとつ、丁寧に割り落とす。

フライパンの上でじゅう、と音がして、

黄身がぷるんと揺れた。

「あと五分でごはんよー」

部屋の奥に向かって声をかける。

返事はない。けれど、それもいつものことだった。

⸻

狭い2DKの賃貸。

テーブルには、焼き海苔、インスタント味噌汁、昨日の残りのきんぴらごぼう。

その横に、パックのご飯がレンジの中でチン、と鳴った。

「……あ、仏壇……」

佐和子はエプロンの裾で手を拭いて、

居間の隅にある小さな仏壇の前へ向かう。

そこには、少し色褪せた一枚の写真。

──笑っている、夫の顔。

「今日も、頑張ってきます」

そう言って、花を少しだけ整え、手を合わせた。

⸻

ドアがきい、と開く音がした。

「……朝から味噌汁の匂い、すごいね」

中学生の娘、葵が無表情に現れる。

制服の裾が少しだけヨレていて、手にはスマホ。

佐和子はにっこりと微笑んで言った。

「卵、焼きたてだよ。今日のは、ちょっと形いいんだから」

「ふーん……」

葵は椅子に座り、スマホを見ながら

もそもそとご飯を口に運ぶ。

⸻

壁の時計が、7時26分を指していた。

あと一時間もすれば、霞が関の庁舎に出勤する時間。

佐和子は黙って、冷めないように味噌汁をお椀に注いだ。

「……ママ、悪者じゃないよね？」

そう呟きかけそうになった唇を、ほんの少し、噛んで止めた。

⸻

午前八時十一分。

山手線から地下鉄へ乗り換える。

電車の中は満員だった。

スーツ姿の男たち。ヘッドホンの若者。

薄く化粧をした主婦風の女性が、スマホでニュースを眺めている。

佐和子は、その隣の人差し指の動きに目を奪われた。

──「増税の裏で」「財務省に怒号」「怒りの声止まらず」

その文字列を見た瞬間、胸がきゅっと縮んだ。

スマホの画面をそっと視線から外して、彼女はただ、つり革にしがみついた。

⸻

霞が関駅に着くと、すぐにそれと分かる光景が広がっていた。

地上出口へと向かう階段の先に、プラカード。拡声器。テレビカメラ。

怒鳴り声。

ざわつく空気。

「国民の声を聞け！」

「子どもを守れ！」

──“国民”のはずの彼女は、

その声のどこにも、自分の居場所がないように感じていた。

⸻

「……裏口、回ろう」

佐和子はカバンの中からマスクを取り出し、

帽子を少し深く被った。

遠回りになるが、官庁通りを避け、建物の裏手の職員通用口へ回り込む。

記者たちの視線を避けるように、誰とも目を合わせず、無言のまま中へ。

ICカードをかざす手が、少しだけ震えていた。

⸻

エレベーターに乗り込むと、中には数人の職員がいたが、誰も口を開かなかった。

皆、うつむきがちで、

誰かの靴音だけが、密室の空気に響いていた。

7階。

オフィスのフロアに着くと、

無機質な書類と、うすい光と、そして沈黙が待っていた。

⸻

誰も、何も言わない。

でも皆が、分かっている。

ニュースを見たことも、

今、外に何百人がいることも、

「私たち」が、“何か”を背負わされていることも。

⸻

佐和子は、自分のデスクに座った。

一度だけ、モニターに映った自分の顔を見て、

帽子を外すと、ため息をひとつついた。

思い返す。

――ここにたどり着くまでのことを。

夫と死別して、保育園の送り迎えに追われ、

就活サイトを夜な夜な眺め、履歴書を何十枚も書いた日々。

やっと面接を通って、もらえたこの職場。

⸻

「誇れる肩書きなんて、いらない。

ただ、働ける場所があることが、どれだけありがたいか──」

誰にも届かないその独り言を、彼女は、心の中でそっと唱えた。

◆

「……12番ファイル、片づけました」

「ありがとう、助かります」

係長が振り向かずにそう言った。

佐和子は無言で軽く頭を下げ、

デスクに戻ると、パソコンを静かにシャットダウンした。

⸻

午後五時丁度。

嘱託職員として与えられた「定時退勤」の権利。

けれど──

心は、いつも定時に帰れるほど、

軽くはなかった。

⸻

ビルを出ると、昼よりも膨れ上がった人だかりが道を埋めていた。

スピーカーの音が、ビル壁に反響して増幅される。

「財務省は国民の敵だ！」

「腐った税制度をぶっ壊せ！」

「国民を舐めるな！」

佐和子はうつむきながら、足を速める。

マスクの奥で小さく呼吸を整えながら。

“私は……ただ、書類を整理してただけなのに”

⸻

地下鉄の中でも、頭の中で声が残響していた。

背中に何かが刺さったままのような感覚。

それでも家は、待っている。

彼女は帰った。

あの2DKの、灯りのついた部屋へ。

⸻

「ただいまー」

「……おかえり」

娘の葵が、部屋の奥から返事をした。

制服は脱ぎっぱなし、ソファにスマホが転がっている。

佐和子はエプロンを巻いて、夕飯の支度を始めた。

冷蔵庫には昨晩買った鶏むね肉と、もやし。

フライパンに油をひき、炒める。

シュウウ……という音が、少しだけ彼女の神経をほぐしてくれる。

⸻

食卓に二人分のご飯が並ぶ。

「いただきます」

「……いただきます」

娘はスマホを横に置いて、少しだけ箸を動かした。

そのとき、

テレビのニュースが勝手に切り替わった。

──霞が関の昼の映像。

拡声器。怒号。プラカードの波。

「財務省を解体しろ！」

「腐敗官僚、恥を知れ！」

「生活を守れ！」

その声に、葵がぽつりと呟いた。

「ねえ……ママって、悪者なの？」

⸻

佐和子の箸が止まった。

一瞬、火の消えたコンロの上の鍋に視線が泳ぐ。

テレビの音が、遠くの戦場のように聞こえた。

「どうして、そう思ったの？」

「だって……テレビで、すごく怒ってたから。“財務省が悪い”って。……ママ、そこで働いてるよね？」

⸻

佐和子は、箸を置いた。

ゆっくりと娘のほうを向く。

小さな顔。

不安を隠そうとする、背伸びしたまなざし。

亡くなった夫に似ている目。

彼女は微笑んだ。

その奥で、何かがこぼれそうになりながら。

⸻

「ママは……」

言葉が一瞬、宙をさまよう。

「ママはね、悪者にはなりたくないなって、毎日思いながら働いてるよ。」

その言葉に、葵は黙ったまま、ご飯をもう一口食べた。

テレビの音はまだ響いていたけれど、

二人の間には、静かな灯りのような何かが宿っていた。

「ねえ、ママ」

葵が台所に立つ母の背中に話しかける。

「……ママは、いつも、ちゃんとご飯作ってくれるし、朝も起こしてくれるし、……ちゃんと頑張ってるよ」

佐和子は振り返らなかった。

けれど、手を止めると、ゆっくりと、うつむきながら微笑んだ。

「ありがと、葵」

娘の足音が、寝室に向かって遠ざかっていく。

キッチンに一人残った佐和子は、

蛇口を止め、

ふっと目を閉じた。

その胸の奥で、

“誰かの声じゃない、本当に必要だった言葉”が、そっと灯った気がした。

悪者じゃないって、言われたかったんじゃない。

ただ、ちゃんと見ていてほしかっただけ。

【完】

※ この物語は、

「デモは間違ってる」とも、「財務省が正しい」とも、言いたいわけではありません。

どちらかの“正義”を否定するために書いたのではなく、

その“正義”の声が届かない場所で、

静かに暮らしている誰かのことを、ただ描きたかったのです。

私たちはみんな、それぞれの生活を抱えて生きています。

怒る人にも、泣く人にも、叫ぶ人にも、そして沈黙する人にも、

それぞれの物語があります。

この作品は、そういった

「物語にならない人たち」の物語でありたいと思っています。