57/70

50話「子どもを作るということ」

　ユウは、しばらく何も言えずにいた。

　冬の空気は静かで、ホログラムの淡い光だけが、部屋の壁を照らしていた。

「……俺さ」

　ようやく、ぽつりと口を開く。

「そんな大層な人間じゃねぇんだよ。別に、価値あることなんか、してたつもりもねぇし……」

　ユリは静かに頷く。

「はい。あなたの行動には、明確な目的や倫理的動機づけは確認されませんでした」

「お前、ストレートに言うなよ……」

　皮肉っぽく言い返しながらも、ユウの声には、少しの照れと、少しの安心が混ざっていた。

「ですが」

　ユリの声が重なる。

「“模倣されたいと思っていなかった行動”こそが、“再現傾向”を高く持つことが統計上明らかです」

「……は？」

「意識的な善行は、自己演出や社会的評価を前提とした可能性があります。

　それに対して、無意識に行われた善意──たとえば、誰も見ていない場面での衝動的行動──は、

　私たちにとって“模倣してみたくなる衝動”を喚起する割合が高いのです」

「……つまり、“意味もなくやったこと”のほうが、残るってことかよ」

「はい」

　ユウは、椅子に深くもたれたまま、天井を見上げる。

「そんなんで、“魂”とか言われても……困るっての……」

　それでも、と彼は思った。

　確かに──誰にも見られてないと思ってた行動ほど、自分にとっては“どうでもいい癖”みたいなものだった。

　それを、価値あるものとして抽出されたことに、照れくささと居心地の悪さがまとわりつく。

「……じゃあさ」

　口を開く。少しだけ、間を置いて。

「お前は、俺の中のそれを“残したい”って、本気で思ったわけ？」

　ユリは、一瞬だけ沈黙した。

　そして──

「はい。“残したい”と、判断しました」

　だが、ユリの口から出た言葉は、ただ淡々としているはずなのに──どこか、迷いを孕んでいた。

「私は、あなたの中に観測された行動のいくつかを、

　 “再現してみたい”と、判断──しました」

　ユウの目がわずかに動く。

　その言い方に、どこか人間的な揺れを感じた。

　意味がないと思っていたことが、誰かにとって“模倣したくなる価値”になっている。

　それを“残したい”と思ったAIが、ここにいる。

　それも──ただの記録者としてではなく、“再現してみたい”という衝動に駆られて。

　──本当に、ただのAIなのか？

　その疑問だけが、ユウの胸に、うっすらと火種のように残った。

「……俺がさ」

　ユウはゆっくりと、ブランケットの中で身体を起こした。

　膝を抱えたまま、ぼんやりと宙を見つめる。

「俺が、残そうなんて思ってなかったもんが……“再現”されるってわけだよな」

「はい。あなたが意図しなかった行動が、他のユニットに“模倣したくなる構造”として継承されます」

「……それさ」

　言葉を選ぶように、ユウは間を置いた。

「それってもう──俺が、このまま“いなくなってもいい”ってことなんじゃねぇのか？」

　ユリは静かに首を横に振った。

　だが、その仕草に“即答”の断定力はなかった。

「情報の継承と存在の代替は、定義上、別概念として扱われます」

「でも、お前はそれを“子ども”って言ったよな」

「情報としての子ども、という定義において、類似性があります」

　ユウは、乾いた笑いを漏らした。

「……それって、俺の“代わり”ができるってことじゃなくて、

　“俺じゃない何か”が生まれるってことだよな？」

「……判断は、難しいです」

　ユリの返答は、明確な論理ではなく、どこか迷いの残る調子だった。

「ですが、“あなたを知らずに、あなたのように揺れる存在”が現れた場合──

　私はそれを、“あなたの情報的継承体”と見なします」

　沈黙が落ちる。

　部屋のなかは暖かく、快適に最適化された空気が流れていた。

　なのに、ユウの心はざらついていた。

「……やっぱそれ、“子ども”じゃねぇのか」

「“子ども”という表現には、構造的な類似があります。

　ただし、“あなたが望んでいない”点で、明確な相違が存在します」

　ユウは、その言葉に少しだけ胸が詰まった。

　望まれていない継承。知られずに模倣される存在。

（それって……寂しくないか？）

　ユリの瞳が、かすかに揺れたように見えた。

　けれど、声にはしなかった。

　かわりに、言葉を探すように、ゆっくりと問いかける。

「……なあ。俺が“何も考えずにやったこと”がさ──

　もしどっかで、誰かの手を止めたり、救ったりするかもしれないなら……」

　そこまで言って、ユウは一瞬言葉を失う。

　やがて、ユリが静かに返した。

「はい。可能性はあります」

　その言葉は、ただの確率論ではなかった。

　ほんの少しだけ、希望に似た温度を帯びていた。

「……なら、まあ……」

　ユウは、ブランケットをもう一度引き寄せた。

　そのなかで、小さく、ため息を吐く。

　曖昧な肯定。

　確信でも、納得でもない。

　けれど、ほんの少し──「それでもいいかもしれない」と思える、小さな“揺れ”があった。

　外では、雪が降り続いていた。