『ロボ娘に「あなたとの子を産みたい」って言われたんだが』~AIの求愛で倫理がバグるんだが。~

第三章慣れただけだ。意味は──ない

32話「距離」

しばらくすると、俺の目の前に見慣れた黒い車体が現れた。

エンジン音はしない。ドアは、こちらが足を近づけるだけで開く。

機械的な音声が鳴り、「どうぞお乗りくださいませ」と俺を後部座席に導いてくれた。

特にタクシーの予約は入れていない。

だが、先ほど俺が旅館の予約ページを閲覧していたことをAIは観測していた。

だから、それを“未来の行動パターン”として処理し、手配していた。

「ご乗車ありがとうございます」

電子音とともに、無機質な女性の声が響いた。だが、不快ではない。

後部座席に沈み込み、ドアが閉まる。 車内は静かだった。 本来であれば、“運転中の快適度向上”のために、微細な環境音やアロマが設定されているはずだが── 今は、それすら感じなかった。

たぶん、“無音が好ましい”と判断されたのだろう。 道中、ユウは特に何も考えず、窓の外を眺めていた。

ビルの列が流れていく。時折、歩道に人の姿がある。 けれど、どこか遠い。現実味がない。

「……」

車内は、想像していたよりも静かだった。

いや、静かなのはいい。望んだはずだ。

「距離を置くための時間」──自分で、そう決めた。 そのはずなのに、妙な“密閉感”があった。

無言で沈む車内。

ユリがいれば──たぶん、何か言っていた。

「車内気圧が微妙に変動しております」とか、「ユウ様、昨夜の血圧ログが……」とか。 その鬱陶しさを、今はなぜか思い出している。

「……」

──気にしてない。 ただ、慣れてただけだ。 そう、慣れて──いただけなんだ。

車は山沿いの小道へと差し掛かる。 標識の色が変わり、木々が揺れ始める。 画面には、「目的地：旅館 白鷺」──と表示されていた。

ユウは腕を組んだまま、目を閉じた。 この旅の目的は、ただ一つ。 ──少し、距離を置くため。 それだけだ。

旅館 白鷺は、隣町の小さな観光用区画にあった。

観光地として名を売るほどではないが、都市生活に最適化された人々が“気分を変える”ために訪れる場所らしい。

到着してすぐ、俺は少し面食らった。

外観は昔ながらの木造を模していた。

風除室の木格子、重そうな引き戸、吊るされた竹の風鈴。

入り口の横には“手描き風”の案内板まで設置されている。

無駄が多い。装飾過剰。何より──不便そう。

（……ほんとに、こういうのが“落ち着く”とか思ってるのか？）

ちょっと引き戸に手間取りながら玄関に足を踏み入れると、空気が変わった。

AIが空調を微調整した気配がある。湿度、温度、香り、すべてが“レトロ風”だ。

どうやら「この空気感が平成後期の平均的快適ライン」なのだろう。そういう分析がされているはずだ。

だが、それでも──

俺はその場に立ち尽くしてしまった。

ロビーの隅で、スーツケースを持った中年の客が、旅館スタッフらしき人物と話していた。

スーツではない。控えめな和装に、名札がついている。

……人間だった。

一瞬、判断に迷った。

感情の強度が読み取れない。話し方に多少のムラがある。

それでようやく「ああ、これはAIじゃない」と気づいた。

人間のスタッフなんて、いつ以来だろう。

受付や案内なんて、今はほとんどAIが“完璧にこなしてくれる”ものだ。

だからこそ、その“ムラ”が妙に新鮮だった。

ふと周囲を見渡すと、何人かのスタッフがロビーを歩いている。

傍らでは配膳用のロボットが滑らかに移動しており、床の隅では小型のAI掃除機が絨毯の毛並みを整えていた。

料理や風呂場の洗浄、ベッドメイキングなどの作業は、ほとんどが機械によって処理されているのだろう。

だが、それでも──こういう“汎用性”の求められる部分は、まだ人間が担っているらしい。

ユウは小さく息を吐いた。

効率がいい、とは思わなかった。

でも──「ああ、これは人間だな」と、妙にすんなりわかる“気配”があった。

それは、何も読み取ってこないこと。

AIは、表情・声・姿勢の全てをスキャンして、最適な応答を返してくる。

だがこの人間スタッフたちは、多少の無表情や言い淀みがあっても、それ以上の“解釈”を求めてこない。

こちらの表情が曖昧だろうが、声のトーンが少し棘立っていようが、スタッフはこちらを“客”としてしか扱わない。

「観測されていない」ということ。

ただそれだけで、こんなにも気が抜けるものかと──少し驚いた。

考えなくていい。

測られない。

読まれない。

たったそれだけで、身体が軽くなるような感覚。

（……これが、“人間らしさ”なのか？）

そう思った自分に、少しだけ笑いたくなった。

案内係は、若い女性だった。

柔らかな口調で「お荷物、お持ちしましょうか」と声をかけてくる。

和装姿に控えめな笑み。

名前を尋ねる前に名札が目に入り、「森田」と書かれていた。

ユウは軽く首を横に振った。

「荷物は、自分で持ちます」

「かしこまりました。では、お部屋までご案内いたしますね」

言葉も動作も、すべて丁寧だった。

けれど、ぎこちなさはなかった。

きっと何百、何千と同じセリフを繰り返しているのだろう。

それでも、その一つひとつが、“俺に合わせている”と感じさせた。

（悪くない）

そう思った。

森田さん──仮にそう呼ぶとして、彼女は俺を“客”として丁寧に扱っている。

それだけなのに、どこか、ちゃんと“人と話している”感覚がある。

──俺を理解しようとしてくれている。

そう感じた。

それが、どこか心地よかった。

久しく感じていなかった、“努力されている”という実感。

完璧に最適化された応答ではない。

小さな揺れがあるからこそ、かえって、こちらも「丁寧にしよう」と思える。

廊下の角を曲がるたびに、掛け軸や古い陶器の展示が目に入る。

一見して意味はない。だが、意味がないからこそ──記憶に残る。

「あちらが大浴場でございます。お時間は──」

森田さんがそう言いかけたとき、ユウはふと、視線を横に逸らした。

ロビーの一角、客の応対をしている別のスタッフが目に入った。

その姿勢。

その仕草。

その──“揺らぎ”。

……あれ、ユリにも似ている気がした。

（……似ている？）

なぜそんなことを思ったのか、自分でもよくわからなかった。

ただ、次の瞬間、森田さんが顔をこちらに向けたとき、ふと目が合った。

その瞳が、

どこか、“反応を待っている”ように見えた。

「……？」

言葉を飲み込んだ。

「──失礼しました。どうぞ、こちらへ」

森田さんが頭を下げて、ふたたび歩き出す。

その背を見ながら、ユウは気づいた。

（……ああ。ここも“最適化”された空間なんだな）

丁寧さも、空気も、香りも、視線の角度も。

全部が、AI社会の“快適設計”をなぞるように整っている。

たしかに、人間が対応している。

でも、結局──そこにある“行動”は、AIとどこが違うんだ？

なぜ違うと思っていた？

人間だから、感情がある？

表情にズレがある？

でも──それは、ユリにもあったんじゃないか。

一度そう思ってしまったら、もう境目がわからなかった。

ドアの前に立ったとき、森田さんが軽く頭を下げた。

「それでは、ごゆっくりお過ごしくださいませ」

「……ああ、ありがとう、ございます」

カードキーを受け取り、ドアノブに手をかける。

けれど、その手が止まった。

（……なんで、ここに来たんだっけ）

“距離を置くため”だったはずだ。

少し冷静になるため、あいつとの空間から離れるため。

そう思って予約して、ここに来た。

──けど。

この空間に立って、ここが“あいつと似ている”と感じたとき、

俺はこの旅に“意味”が無くなったような気がした。

距離を取ることが、

ただの自己満足だったんじゃないかと。

ユウは、ドアノブから手を離した。

小さく、誰に言うでもなく呟く。

「──帰るか」

言葉は、驚くほど自然に出た。

反発でも、失敗でもなく、ただ“帰る”という選択。

それは、予測ではない。予定でもない。

自分の意思で行動を変える──それだけのことだった。

そのまま玄関へと向かう。

宿泊棟の廊下を抜け、フロントを通り過ぎ、エントランスの自動扉へ。

ドアのガラス越しに、外を覗き込む。

（……あれ？）

──タクシーが来ていない。

いつもなら、出発予定の五分前には到着しているはずだ。

玄関に静かに停まって、何も言わずにドアを開けてくれる。

それが、最適化された移動の常だった。

だが今──誰もいない。

ロビーの窓越しに見える道路は、空っぽだった。

無音。動きも気配もない。

（……まさか）

AIが、予測していなかった。

“俺が帰る”という選択を、読んでいなかった。

そんな経験──今まで、一度もなかった。

思わず、足が止まった。

端末を使えばいい。それはわかっている。

だが、その発想がすぐには出てこなかった。

代わりに、ふと頭に浮かんだのは──

昔、見た古い映画のワンシーンだった。

──雨の中、主人公がホテルのフロントに駆け込み、「タクシーを呼んでくれ」と叫ぶ。

子どもの頃は、「なんて非効率なんだ」と笑って見ていた。

けれど今──なぜか、それしか思い浮かばなかった。

ユウは無言でロビーに戻る。

正面フロントには、和装の中年男性スタッフが立っていた。

彼はユウに気づくと、すぐに姿勢を正す。

「……あの」

ユウは一瞬、言い淀んだ。

そして、思わず一拍、息を置いて──

「……帰りたいんですけど」

「ご自宅へのご送迎でよろしいでしょうか？」

「……あ、はい」

スタッフはうなずき、端末を取り出して手早く操作を始めた。

カウンターの下で、なにかが静かに手配されていく。

ごく短い沈黙ののち、スタッフが軽く頭を下げる。

「数分で到着いたします。玄関でお待ちくださいませ」

それから間もなく、旅館の前に一台の車が滑り込んできた。

──予想外の、有人車だった。

車体はやや古めだが、よく手入れされていた。

運転席には五十代ほどの男性。

ロゴの入ったジャケットに、少し気の抜けたような笑顔。

──AIじゃない。人間だった。

ユウは、一瞬だけ足を止める。

（……大丈夫、なんだろうか）

事故率、反応速度、交通網への最適対応──

全てにおいてAIのほうが優れているという認識が、もう染みついている。

だが、運転手は何事もないようにドアを開け、言った。

「どうぞ、後ろの座席にお乗りください」

「……あ、はい」

後部ドアは自動で開いたが、運転手が操作しているようだった。

中に身を入れ、腰を下ろす。

ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

シートの沈み具合が、どこか頼りない。

（……落ち着かないな）

“予測された快適”がないだけで、こんなにも神経がざわつくとは。

「大丈夫ですよ」

運転手がミラー越しに微笑んだ。

「有人運転ですけど、今は周囲がほとんどAI車両なんで、昔より事故率はずっと低いんですよ」

「あ……そうなんですか」

気を遣ってくれている。

それはわかるのに、自然な返答が出てこなかった。

エンジンがかかる。

振動がじわじわと座席を伝ってくる。

「たまにいるんですよ、“有人がいい”ってお客さん」

運転手はハンドルを回しながら言った。

「予測されるのが嫌で、“好きなタイミングで動きたい”って。だから配車AIが気を使って私が呼ばれたわけですが……そういう人って、大抵ちょっと面白いんですよね」

ユウは返事に困って、わずかに首をかしげる。

「……いや、俺はそういうわけじゃないんですが」

「おや？　そうなんですか？」

運転手は肩をすくめて、ミラー越しにまた笑った。

「ははっ。AIも──たまには間違うんですねぇ」

その言葉に、ユウはふっと息を漏らす。

気づけば、自分も小さく笑っていた。

信号で車がゆっくりと停まった。

横断歩道を渡る子どもたちを見送りながら、ふと口を開いた。

「最適化されていることが……気持ち悪いと、感じることってありますか？」

ユウは、ミラーの中の運転手の顔色を伺った。

唐突な質問。

運転手は、そんな質問に慣れているかのように自然と言葉を返した。

「そらきた、ああすいません。そういうこと、よく話すんですよね。私のタクシーに乗る人って」

ユウはただ、耳を傾けていた。

「そうですね、私はあなたを快適にしようとしてます。もちろん。

でも、それはAIも同じです。

目的地にちゃんと届けて、なるべく不快な思いをさせず、時間通り、安全に」

信号が青になり、車がゆっくりと動き出す。

窓の外、夕焼けが街を金色に染めていた。

「──違いがあるとすれば、精度です。

私よりAIのほうが、きっと正確に、静かに、綺麗にやってくれる。

それが“決定的な差”だと思ったら……また私を呼んでください。」

ユウは何も言えずにいた。

“快適さ”の話をしているはずなのに、なぜか胸が少しだけ締めつけられた。

ミラー越しに目が合う。

運転手は、まるで“応答を期待していない”ような穏やかな笑みを浮かべていた。

それはどこか──

懐かしくて、うっとうしくなくて、心が追いつける速度の笑顔だった。

ユウはふっと息を吐いた。

そして、思った。

（──これで、いいか）

ドアの外に見慣れた街が近づいてくる。

信号、電光掲示、歩道の人並み。

すべてがAIによって調整された、最適化された都市の風景。

けれど今の自分は、

そのど真ん中に“予測されていなかった感情”を抱えたまま、座っている。

そして、それで──

　　　　　俺の「旅」は、これで十分だった。