第6章 双星閃耀
平均して週に2章のペースで執筆しています。物語の規模が非常に大きいため、誤りが生じないよう、あえてペースを抑えて進めています。
この公開講座は、人生の小さな挿話として、ただ過ぎ去ったかのように思えた。
しかしレイ・ウカン（黎宇寒）は、何か新しい感情が芽生えたのを感じていた。学食で食事をしているとき、人の多い自習室で勉強しているとき、学部生に講義をしているとき――その感情はふと湧き上がり、彼の全身を一瞬、硬直させるのだった。
もちろん、その硬直は数秒しか続かず、外からは決して気づかれない。彼はよくわかっていた。あの公開講座の雰囲気が、自分の内面を刺激したのだと。
毎晩眠りにつく前、彼の脳裏には満員の大教室の光景が蘇る。固定カメラが二台、質問の裏に隠された示唆、赤いドレスの婦人、そして黒板にチョークで数式を書きつけるときの「カツカツ」という音――そのすべてが記憶の奥底から浮かび上がってくる。
彼は何度か、リン教授に自分の心理状態について相談した。
レイ・ウカンは言った。一般の人々を前にすることは、学部生に講義をするのとはまったく違うと。あの男女老若は、好きに描き落書きできる白紙のようであり、好きに追い立てられる羊の群れのようでもある。だからこそ、自分はその白紙や羊たちに、何か意味のあることをしたいと感じてしまう。ワン・ドン（王栋）の質問が、その衝動に火をつけてしまったのだ、と。
リン教授は毎回、静かに首を振った。
「民衆に真実は要らんのだ。なぜなら彼らは、翌日にはその真実を忘れてしまうからだ。」
逆にリン教授は、レイ・ウカンがあの日少し喋りすぎたとさえ考えていた。
「いいか、今の学界はみな、古い理論を食いつないで生きている。原則的な問題に触れるような話題は、どんな手を使ってでも避けるべきだ。研究したいことがあるなら、黙ってやればいい。だが民衆には言うな。ほかの学部の連中にすら知らせる必要はない。」
学問の上で、レイ・ウカンが交流する相手はふたりしかいなかった。
ひとりはリン教授、もうひとりはショウセイ（鐘升）である。
もちろん、その二人の関係には少し違いがあった。リン教授は学習の方向を示し、進捗を確認する存在であり、ショウセイは唯一、レイ・ウカンをからかうことのできる存在だった。彼らは時に学術的な議論を交わし、時に食事を共にし、あるいは冗談を言い合った。もっとも、いつも先に誘うのはショウセイの方だった。
ショウセイはよく「レイ・ウカンは根暗なエロスだ」と公然と言ってはばからなかった。
そのたびに周囲の人々は、浅い笑みを浮かべてやり過ごす。大声で笑えばレイ・ウカンに失礼だし、笑わなければショウセイの顔を潰すことになる。もしその場にレイ・ウカン本人が居合わせたなら、彼はいつもの厳しい表情を崩し、こう言うのだった。
「誰だ？俺の悪口を言ってる小僧は。」
二人は同い年であり、いずれも神に口づけられたかのような頭脳を持っていた。
だが性格はまったく異なる。人々はよく、レイ・ウカンを「伝説」と呼び、ショウセイを「レジェンド」と呼んだ。
そこには理由がある。レイ・ウカンは常に無口で、人付き合いを好まず、その存在は噂でしか伝わらない。まさに語り継がれる伝説だ。
一方のショウセイは真逆だった。彼は賑やかな場を好み、社交の達人だった。学問的な成果を抜きにして、服装や行動だけを見れば、典型的なプレイボーイにしか見えなかった。
キャンパス内で、ショウセイにはもうひとつの「雅号」があった――“歩く生殖器”。
時が経つにつれ、そのあだ名が本人の耳にも届いたが、彼はまったく気にしなかった。
「女の子が俺を好きになる。これのどこが悪い？」
「見ろよ、あいつら俺を見るたびに悲鳴を上げる。俺は天然の興奮剤なんだ。」
「女の子たちは夢の中でも俺の名を呼ぶ。でも悪夢のときだけ、お前の名を呼ぶんだぜ。」
ショウセイの艶聞に対して、大学は見て見ぬふりをしていた。
彼は欲望の混線した世界で絶妙な均衡を取る術に長けていたのだ。まるで多目的最適化の中でパレート最適解（Pareto-optimal）を見つけるように、どの相手も深く恨みを残さない。彼と関係を持った女性の中には、別れた後も彼を擁護する者が少なくなかった。
一つの関係が終われば、次の女性が次の角を曲がったところで待っている。
ショウセイはよくレイ・ウカンをからかって言った。
「お前、顔だって悪くないのに、なんで女にモテないんだ？」
レイ・ウカンは平然と返す。
「毎日あれだけタンパク質を搾り出してて、本当に大丈夫なのか？」
もちろん、ショウセイが学内で好き勝手できたのは、その才能のゆえだった。
離散数学からアルゴリズム設計、コンパイラ原理、分散システム、高性能計算、そしてFPGAプロトタイプ開発に至るまで――学部四年を終える前に、彼はソフトもハードも完全に掌握していた。それ以来、授業に出ることはほとんどなくなった。
さらに、新しい技術が登場するたびに――たとえば当時のTriton/CUDAによるホットカーネル最適化、あるいは流行した微分可能シミュレーション（DiffTaichi/JAX）、またFPGA/HLSによる下層実装――彼は真っ先にそれを学び、すぐに他の学生に講義を行った。その頃、学科の教授たちはようやく概要を掴んだばかりだった。
やがて、一部の教授はその露骨な屈辱に耐えきれず、自ら他の研究所へ移った。
こうして学内の主要ラボやサーバールームの権限は、徐々にショウセイの手に渡っていった。
彼はよくレイ・ウカンに向かって真顔で言った。
「お前も学科を移れ。理由は単純だ。コンピュータの世界は進化が速い。力さえあれば、誰にも抑え込まれない。上層部ですら新勢力が旧勢力を倒すのを裏で手助けしてる。」
「でも理論物理や数学は違う。古い建物は壊すことが許されない。有能な新人にとって、それはただの墓場だ。」
ショウセイは学部を卒業する前には、すでに寮を出ていた。
彼はしばしば高級車やスポーツカーで登校した。天色のBrioniオーダーメイドスーツに、シャツのボタンを二つ開け、腕には一年間愛用したRolexからRichard Milleに替えた時計を光らせていた。
だが、彼は見せびらかすことを好みながらも、誰かを見下すようなことは一切しなかった。
いつも満面の作り笑いで、先に挨拶するのは彼の方だった。
学費も払えないほど困窮している学生と学食で並んで食事を取り、地下サーバールームに入る前には狭い更衣室でボロボロの作業服に着替える。夜十時を過ぎてもメイカーズ・ラボで作業している学生には、彼がコーヒーを差し入れた。
時には、あのカスタム版Richard Milleをファンの手首に着けてやり、好奇心を満たしてやることもあった。
ただ「その時計、誰にもらったんですか？」と聞かれたときだけ、彼は距離を置くように笑いながら言う。
「お前も俺ぐらいのレベルになれば、自然と誰かがくれるさ。」
週末を除けば、ショウセイ（鐘升）はほぼ毎日大学に来ていた。
そして彼が学校に来る理由は、いつも三つのうちのいずれかだった。
一つは、ハードウェアアクセラレーション実験室や高性能計算センター（HPC）へ直行すること。
もう一つは、レイ・ウカン（黎宇寒）に数学の問題を相談すること。
そして三つ目は、学長との打ち合わせであった。
彼は唯一、学長室へ直接出入りできる学生だった。
行政棟の一階、入口右手には守衛室があり、そこにいる老門衛とは顔馴染みだ。
訪問者は厚い青い表紙の帳簿に記録されるが、そのページをめくると、一、二ページごとに「ショウセイ」の名前が現れる。
ゆえにリュウ・キ（刘辉）の西湖龍井茶は、ショウセイの口にずいぶんと消えていった。
リュウ・キは彼を高く評価し、庇護していた。
それが原因で、コンピュータ学科の教授が何人も追い出されることになったのだ。
ショウセイはほぼ毎週一度はリュウ・キと面会した。
リュウ・キはコンピュータの低層技術には疎いが、ショウセイが話すのはいつも戦略レベルの内容であり、それこそが彼を興奮させる話題だった。
もっとも、ショウセイはその興奮を利用しながら、ハードウェア面での改良提案も繰り返し出していた。だが数百万から数千万単位の投資は、公立大学には到底現実的ではなかった。
ショウセイは定期的にレイ・ウカンのもとにも顔を出した。
彼の生活リズムを完全に把握していたので、電話をかけることは滅多になかった。
ショウセイは、レイ・ウカンが昼に学食のどの隅で食事をとるか、夜にどの自習室で勉強しているかを正確に知っていた。
彼がレイ・ウカンを見つけると、いつも目を大きく見開いて、わざと大げさに叫ぶ。
「Hey bro！」
もしレイ・ウカンがちょうど紙に数式を書き込んでいる最中だったなら、彼は紙玉を投げつけることすらあった。
思考を中断されたレイ・ウカンは中指を立て、短く返す。
「Bitch！」
大学に入ったばかりのころ、ショウセイにとってレイ・ウカンは、まず顔を覚えてもらうべき“同格の存在”だった。
その後、彼が大学の各研究室を掌握し、明確なプロジェクト目標を持つようになると、連絡の頻度は一気に増えた。
ショウセイは、自分の中核チームを率いて、夜を徹してプロジェクトを走らせた。
道路交通システム、都市の給排水・管網、水循環と微気候シミュレーション――そういった分野だ。
全体アーキテクチャの設計者として、彼はアルゴリズムの実装や数値安定性において完璧を追求した。
ショウセイ自身の言葉を借りれば、「数学面で自分を満足させられる唯一の人間がレイ・ウカンだった」。
ある種の問題は、数学的能力がほとんど狂気的なレベルで要求される。
たとえば、随伴方程式の導出による効率的パラメータ反演、
陰的／陽的ハイブリッド時間積分の安定性と収束性の証明、
非線形ソルバに対して理論的に有効な前処理器の構築やスペクトル解析――そうした領域である。
ショウセイのチームには4人の若い学生がいた。
彼より三歳ほど年下で、いずれも類稀な才能を持つ学部生だった。
ショウセイは彼らによく言い聞かせた。
「ゴミ製品を作る意味なんてない。業界標準を遥かに超えるモデルを作らなきゃ、世界のトップ企業と交渉のテーブルにつく資格すらないんだ。」
ショウセイがレイ・ウカンにだけ明かした約束も、極めて現実的だった。
「将来、お前がM理論を進めるとき、数値化されたG₂多様体のリーマン計量の解法とか、E₈対称性下でのスペクトル分解とか、どうしても必要になるだろ？
その時は俺がエンジニアリング実装と計算資源を提供してやる。新しい研究センターが建ってるといいけどな――今のリソースじゃ全然足りねぇよ。」
しかしあの公開講座以来、すでに一週間、キャンパスでショウセイの姿を見ていなかった。
それがレイ・ウカンの心を重くしていた。
恋人との距離は広がりつつあり、M理論もまだ独力で扱える段階にはなかった。
彼は毎日、自習室、教室、学食、そして自宅のアパートをただ往復するだけだった。
レイ・ウカンは自分からショウセイに電話をかけるほどマメではなかった。
二人の間で進行中の小さなプロジェクトもあったが、
ショウセイが手を離している以上、今はもっと重要なことに取り組んでいるのだと分かっていた。
ほぼ半月が過ぎて、ようやくショウセイが大学に戻ってきた。
そして彼が真っ先に向かったのは、レイ・ウカンのもとだった。
昼の十二時ちょうど。快晴。学生食堂の二階。
窓際で食事をしていた学生たちの間に、ざわめきが走った。
レイ・ウカンはその瞬間、悟った。――ショウセイが来た、と。
しかも間違いなく、派手な車で。
やがて彼は姿を現した。
軽やかな足取り、宝石のように輝くロイヤルブルーの革靴。
淡いベージュのリネン製オーダースーツ。
髪は艶を帯びて撫でつけられ、毛先からはモルディブの白砂と潮風の匂いがふっと立つ気がした。
「Hey bro！」彼は軽く頭を傾け、両手を広げて見せた。
レイ・ウカンは笑いかけたが、すぐに表情を抑えた。
「お前、麻薬王にでもなったのか？」
「麻薬王には会ったことがある。」
「ほう？ どんな取引だ？ そんなに長く姿を消して。」
「秘密さ。でも、そのうちわかる。」
「で、今日は何の用だ？」
「今夜、時間あるか？ Aゾーンのデータが走り終わった。」
「そうか。結果は？」
レイ・ウカンの目に、久々の興奮が宿る。
ショウセイは両手を広げて言った。
「低忠実度の結果が出た。学区のピーク時間帯が敏感で、EV充電を結合したら、23時から1時の間でトランスが過負荷の危険あり。Newton反復が結合後に発散、ヤコビ行列の条件数が爆発した。」
「どうやって結合した？ 離散トリガーか、スムーズ近似か？」
「確率重ね合わせの後、エージェントトリガーで粗い近似。問題は離散性が微分可能性を壊して、キャリブレーションがN回の前進走行でも収束しねえ。」
「わかった。じゃあ今夜行くよ。――ああ、女は連れてくるなよ。俺の評判を落としたくない。」
「心配すんな、全校がもう知ってる。お前は童貞だってな。」
二人は向かい合って座り、談笑を続けた。
特別なテーブルではなかったが、フロア中の学生たちが、こっそりとその二人に視線を向けていた。
