第5章 Leo
教室の左側、五列目には母子が座っていた。
三十代半ばの女性で、顔立ちは整っているが、肌はやや乾いている。
彼女は新しい赤いワンピースを着て、アクセサリーは身につけていなかった。口紅は鮮やかで、靴は靴墨で磨かれて光っていたが、長く履いているため折り目の部分にはひび割れが多くあった。講義に引き込まれると無意識に足を机の下から伸ばし、話が一区切りすると慌てて足を引っ込める。彼女のショルダーバッグは靴よりもさらに古く、肩紐は色が変わっていた。彼女はそのバッグをずっと膝の上に置いていた。
彼女と子供は何度も手を高く挙げていたが、質問の機会は与えられなかった。
彼女の表情は次第にこわばり、ときおり苛立ちを含んだ視線を司会の女性へと向けた。
母子は会場の端に座っていたため、司会者はよくその横を通り過ぎた。時にはすぐそばに立つこともあったが、完全に無視された。それが彼女の怒りの原因だった。
小さな男の子は丸刈りにしていて、頬は痩せ、長いまつげの目は利発そうに見えた。人前の場に少し怯えているのか、子供はいつも爪を噛んでいた。
「パチン！」という音とともに、女性は子供の手を叩いた。子供は少し驚いてうつむき、両手を机の下に隠した。
この光景をレイ・ウカン（黎宇寒）がちょうど見ていた。
「そこのご婦人、何か質問がありますか？ずっと手を挙げているのを見ていました。お子さんに話してもらってもかまいませんよ。横に座っているのはお子さんですね？」
レイ・ウカンはそう言いながら、その女性の方向を指さした。
女性の目は一瞬で明るくなり、眉間のしわも消え、まるで宝くじに当たったかのようだった。
彼女は立ち上がり、「私が話します。子供はまだ小さくてよく分かりません。ここまで来るのは本当に大変でした、遠くに住んでいるので。私も子供の父親も学歴が低いんです。だから、子供が将来どんな学科を選べばお金を稼げて、発展できるのか知りたいんです」と言った。
その質問はレイ・ウカンにとって意外だった。明らかにテーマから外れていた。
彼は少し間を置いてから答えた。
「そのご質問は個人的な内容で、今日のテーマからは外れています。ただし、この講義が終わったあとで個別にお話することはできます。よろしいですか？」
「ええ、ありがとうございます。」女性はそう言って腰を下ろし、バッグを再び太ももの上に置いた。子供はずっとうつむいたままだったが、もう爪を噛むことはなかった。
司会の女性は時計を見た。同時に時計を確認していたのは、おう・とう（王栋, Wang Dong）だった。
彼は観客の中央に座り、レイ・ウカンの講義を静かに観察していた。顔には笑っているのかいないのか判然としない表情を絶やさず、ときおり胸ポケットから小さなメモを取り出しては番号付きの短い質問を書きつけた。司会者にはあらかじめ伝えてあり、最後に彼がまとめて質問する時間が設けられていた。
「それでは最後に、今日ご来場くださった特別なゲストをご紹介いたします。天下置業の対外事業部部長、王栋氏です。」司会者は声を少し張り上げた。そう言いながら彼のもとへ歩み寄り、マイクを渡した。
会場ではまばらに拍手が起こった。誰もが、もう質問の機会は残っていないことを理解していた。
「大学が定期的に社会に開かれた公開講義を開催してくださることに感謝いたします。今日は初めて参加しましたが、深く感銘を受けました。私は普段からサイエンス番組をよく見ていますが、先生のご回答は私の認識を大きく覆すものでした。この機会にぜひ先生にいくつか質問させていただきたいと思います。」
レイ・ウカンは微笑みながら答えた。
「王総、恐縮です。我々のような高等学府は、社会各界からの関心や支援を歓迎しています。理論物理と数学が私の専攻ですが、宇宙学や計算機科学、生命科学についても多少は関心を持っています。」
王栋は再び手元のメモを一瞥し、最初の質問を投げかけた。
「数学と物理の違いとは何でしょうか？」
会場は再び静まり返った。
レイ・ウカンはすぐに答えなかった。ゆっくりと講義台の中央に戻り、水を一口飲んでから、黒板に視線を向けた。そこには先ほど自らが書き並べた数式や数字がぎっしりと残っていた。白いチョークの痕跡は、まるで命を吹き込まれたかのように彼の瞳に揺らめいていた。深呼吸をひとつし、誰にも聞こえないほど小さく「よし」と呟いた。そして観客へと向き直った。
「物理とは、既存の宇宙において許されるすべての現象に対応する数学的関係の具現なのです。」
会場は依然として静寂に包まれていた。
数人がノートを取り始め、紙を持たない者は隣人に頼んでいた。「先生、もう一度おっしゃっていただけますか」「そうですね、先生、もう一度お願いします。覚えきれません」
と、客席のあちこちからちらほらと声が漏れた。
「物理とは、既存の宇宙において許されるすべての現象に対応する数学的関係の具現なのです。」
レイ・ウカンはゆっくりとした口調で、再びその言葉を繰り返した。
「先生、もう少し分かりやすく説明していただけますか。」王栋が言った。
「この問いには教科書的な答えはありません。ですから、今お話ししたのは、数学物理の研究者として私が抱いている一つのビジョンです。我々は、目に見えるすべての物理現象を数学で記述しようと試みています。そしてその過程で法則を抽出しようとするのです。有効な法則が得られれば、たとえその現象が目の前で起こらなくても、あるいは現在ではなく未来に起ころうとも、数学を用いて説明することが可能になります。ただし注意すべきは、数学的に存在可能な形式のすべてが、物理的現象として我々の宇宙で実際に起こるわけではないという点です。その場合、その形式は純粋な数学にとどまります。このとき数学と物理の境界は極めて明確になります。」
「では先生、我々は現在、宇宙のあらゆる現象を数学の法則で記述できるのでしょうか？」王栋が続けて尋ねた。
「良い質問です。これこそが理論研究者の核心的な課題なのです。日常的な自然現象については、すでに非常に精密に説明できています。しかし、ある現象は極めて稀にしか起こらず、宇宙誕生の瞬間や遠い未来でしか見られないかもしれません。また、ブラックホールのように観測不可能な現象もあります。その場合、数学こそが最も強力な武器です。論理的推論の前に立ちはだかる障害はありません。考古学に例えると分かりやすいでしょう。ティラノサウルスの頭骨やメガロドンの歯を発見したとき、断片しかなくても、その個体の体型や姿を推測することはできます。同様に、数学物理の領域では、推論の精度を可能な限り高めたいのです。そのためには最良の推論方法を探し続けなければなりません。」
「ありがとうございます！」王栋はそう言い、再びメモを見て次の質問をした。
「では、現在の理論は正しい、あるいは完璧だと言えるのでしょうか？」
レイ・ウカンは講義台を数歩行き来しながら、教務職員と、後方に設置されたカメラにちらりと視線を送った。額にはうっすらと汗がにじみ、頬には熱がこもっていた。しかし観客にはそれらの細部は見えていなかった。
「現在の理論体系はすでに非常に優秀で安定しています。高度な社会生産を支えるには十分です。しかし、人類は常により良い理論を探し続けています。」
「では先生、つまり今の理論にも問題があるということですか？」
黎宇寒の顔に一瞬驚きの色が走った。脳裏には、まるで二人の小人が取っ組み合いをしているような光景が浮かんだ。ひとりは「この機会に抑えてきた思いをすべてぶちまけてしまえ！」と叫び、もうひとりは「落ち着け！絶対に冷静でいろ！」と必死に制止していた。
レイ・ウカンは気を整えた。
「現在の我々の理論は、すでに私たちの宇宙を定義するうえで非常に優れた成果を収めています。相対性理論と量子力学はいずれも有効な理論です。相対性理論は巨視的な時空を記述し、重力を明確に定義しました。量子力学は微視的なスケールを非常に精緻に説明しました。誇張抜きで言えば、既存の理論は人類の現実生活におけるほとんどすべての問題を解決できる段階にあります。ただし、研究者である以上、私自身も、また他の数学者や理論物理学者も、現状に満足することはありません。我々は常に理論をより完全にし、前進させる努力を続けているのです。」
「先生、私は物事を徹底的に掘り下げたくなる性分でして、せっかくの機会です。現行の理論に具体的にどのような問題があるのか、ぜひ知りたいのです。たとえそれが生活に影響しない小さな問題であっても、好奇心を抑えられません。」
レイ・ウカンの脳内で、また二人の小人が争いを始めた。しかし今回は、冷静さを訴える小人がやや劣勢に見えた。
「ここ数年で、量子場理論の大きな進展など、いくつかの矛盾は徐々に解決されてきました。しかし全体としては、我々は実用主義的な立場に立ち、解ける部分から解決しようとしてきました。その過程で新たな矛盾が生じることもあります。例を二つ挙げましょう。第一に、一般相対性理論は時空を動的な幾何学として扱いますが、通常の量子場理論は滑らかで固定された背景を前提とします。第二に、さらに厄介な問題があります。プランクスケールにおいては、両方の理論が破綻し、奇妙で処理不能な数学的結論を生じます。そのため、我々はこのスケールの研究をあえて打ち切り、避けざるを得ないのです。我々の目には届かない盲点が存在することを、暫定的に認めざるを得ません。科普番組でよく奇点の議論が取り上げられるのは、まさに我々にこのスケールの盲点があるからなのです。」
そう言い終えたレイ・ウカンは、再び水を手に取り、喉を潤した。抑えきれずにあふれ出そうになる感情を、必死に鎮める必要があった。
「では先生、もし今の理論に問題があるのなら、たとえ些細でも原理的な問題であるならば、我々は完全に新しい理論を構築する必要があるのではないでしょうか？私は不動産出身ですので、つい身近な例えをしてしまいます。ビルに欠陥があれば、基礎の沈下であれ、大規模な亀裂であれ、我々は建て替えを当然の選択肢と考えます。科学の世界も同じではないのですか？」
「物理理論は、一種の物差し、あるいは秤のようなものです。わかりやすく言いましょう。ニュートン力学はミリグラム単位まで正確に測れる秤のようなものです。人の体重を量るにしても、市場の商品を量るにしても、さらには金取引の計量に用いても、まったく問題ありません。しかし極端な精度が求められる場面では、量子力学や相対性理論が必要になります。そのためニュートン力学は今日でも有効な理論とされています。厳密さを求められない場面では、依然としてニュートン力学を使い続けます。ただし、研究者として我々は、常により精緻な理論を探し求めています。プランクスケールにおいて真に深い理解を得るためです。」
「スケールが十分に小さくなると、それ以上研究できなくなるのですか？それは、私たちの世界がピクセルのように、一つひとつの最小単位――プランクスケール――で構成されているということですか？まるで積み木のように？つまり、この世界が虚構である可能性があるのですか？」とオウ・トウは続けた。彼はほとんど小さなメモを読み上げるように問いかけていた。
レイ・ウカンは会場を余所見しながら一瞥した。脳裏には「F」で始まる英単語が何度も点滅していた。彼は自分を、性や金銭の誘惑には容易に打ち勝てる人間だと思っていた。しかし、すべての誘惑が金銭や性に関わるわけではない。
オウ・トウがこの一連の質問をする真意は分からなかった。しかし彼にとって、この大講堂で、テレビ局のカメラの前で、長年抑え込んできた学術的な考えを口にする快感は、性欲や金銭欲をはるかに凌ぐものであった。
会場の全員が息を呑み、まるで裁判官の判決を待つかのように彼を見つめていた。
しかし彼はついに自制した。
「オウ総、あなたの問いは非常に深遠です。これは私自身、子どものころから繰り返し考えてきた問題でもあります。ただし、これは科学の問題であると同時に哲学の問題でもあるのです。来週の公開講義は哲学がテーマのようですので、ぜひお越しください。」そう言いながら彼は時計に目をやった。「では、時間となりました。本日は皆さんとご一緒できて光栄でした。」
「待ってください！最後に一つだけ、小さな質問です。時間は取らせません。」とオウ・トウ。
「どうぞ。」
「先生、先ほど哲学に触れられました。ネットで広まっている言葉に『科学の行き着く先は哲学、哲学の行き着く先は神学』というものがあります。先生はこの言葉に理があると思われますか？」
レイ・ウカンは微笑んだ。
「日食や月食の時刻や地域は、すべて科学者が計算しています。神学者が関わることはありません。もっと面白い視点で考えることもできます。もしその論理を正しいと仮定するなら、科学は小学校、哲学は中学校、神学は大学に相当するでしょう。しかし、小学校で落第している者がどうやって大学に入るのでしょうか？」
会場は爆笑に包まれ、その後、盛大な拍手が沸き起こった。
司会者やスタッフは秩序を保ち、退場の誘導を始め、テレビ局のスタッフも機材の片付けに取りかかった。その間、レイ・ウカンは背を向け、自らが黒板に書き残した数字や記号をじっと見つめていた。その表情にはどこか虚ろな影が差していた。
「教授！」背後から声がかかった。
レイ・ウカンの手から黒板消しが落ちたが、彼は拾わなかった。
そこには、肩から古びたバッグを提げ、一方の手で子どもの手を引く女性が立っていた。少年は痩せていて、制服を着ていた。だが、その瞳は美しかった。
「教授、お時間をいただいて申し訳ありません。私は学がなく、遠くから参りました。息子が将来どんな職業に就けば前途があるのか分からず、ぜひ先生から伺いたいのです。」女性は穏やかに言った。
レイ・ウカンは目の前の少年を見つめ、不思議な親近感を覚えた。
彼はかがみ込み、少年の頭を優しく撫でた。「君、名前は何ていうのかな？」
「叔叔、僕はリ・アオといいます。」
「リ・アオか。発音が英語のLeoに似ているね。Leoはライオンを意味するんだ。君は将来、ライオンのように勇敢な男になるに違いないよ。」
「はい、叔叔。」
「それで、君は自分の目標があるかな？将来何になりたい？」
「お母さんが、稼げる職業に就けって言ってます。」少年は強い口調で答えた。
レイ・ウカンは微笑み、立ち上がった。
「そうですか。奥様、もし高収入だけを基準に考えるなら、今後数十年間で有望なのはコンピュータ、バイオテクノロジー、そして金融業でしょう。この中で金融とコンピュータは自由度が高い。しっかりした数学の基礎さえあれば、企業に依存しても、個人でやっても、十分にやっていけます。」
「まあ！本当にありがとうございます！テレビではいつもデタラメばかりで、今日こそ本物の学識ある先生に未来を聞けてよかった！これからの数十年がどんな時代になるのか、やっと分かりました。」女性は感激して言い、さらに子どもの頭を軽く叩いた。「聞いたでしょう？コンピュータと金融だ。他は考えなくていい。私たちは普通の人間で、背景なんかない。数学をしっかり学べば、誰の助けもいらないんだよ。」
女性は何度も礼を言い、子どもと共に去っていった。レイ・ウカンはその背中を見つめ、じっと立ち尽くしていた。
母子の姿が視界から完全に消えるまで、彼は動かなかった。そしてようやく首をめぐらせた。
