第二章 彼女
黎宇寒（レイ・ウカン, Rei Ukan）はその夜、五時間も眠れなかった。数学や物理とは無関係な思考が頭の中で渦を巻いていた。しかし、それでも彼は早朝に起き上がった。冷水を浴びて無理やり意識を覚まし、少量のヘアオイルをつけた櫛で髪を一定の角度に後ろへ撫でつける。
ワンルームのアパートは広くなく、衣服を収めるクローゼットも同じく小さい。それでも滅多に着ない服を掛けておくための、わずかに贅沢なスペースがあった。彼は淡いブルーのシルク調のシャツを選び、ややゆとりのあるダークカラーのスラックスと合わせた。時計の針を確認し、窓辺の多肉植物の鉢を少し向きを変えてから外へ出た。
今日の彼にとっては半ば休日のような日だった。唯一の公務は正午の公開講義。それが髪を油で光らせた理由の一つだったが、すべてではない。
大学の正門へと続く大通りを歩く。両脇には巨大なプラタナスが枝を広げ、朝の光はその隙間からわずかに差し込み、路面に淡い斑点を描いていた。
早朝の道は人影もまばらだったが、それでも彼の姿はすぐに目を引いた。視線は彼の髪型に集中した。黎宇寒は誰にも声をかけず、知り合いの学生や教授が混じっていたとしても無視して歩いた。
大学の正門の向かいの通りに、広東風の点心で知られるレストランがある。朱塗りの柱と木格子が入口を飾り、内装はやや西洋風の意匠を取り入れていた。
店の通り側は一面ガラス張りで、その脇にはカウンター式の席が並んでいる。そこに女性はすでに座っていた。ウェイターが近寄り、茶を入れ替えるかと尋ねると、彼女は小さく「ええ」とだけ答え、視線を街路の人波に注いだまま、指先でマットな質感の茶碗の縁をなぞっていた。
彼女はスリムな体つきで、白い肌には化粧の痕跡がほとんど見えなかった。ただ口紅だけが、わずかな気遣いを示していた。
横断歩道を渡る黎宇寒の姿が視界に入ると、彼女は小さく息を吐き、顔を彼の方へ向けた。黒い小ぶりのハンドバッグから丸い化粧鏡を取り出し、素早く確認してはまたしまい込む。茶碗に新たに湯を注ぎ、立ち上る湯気に視線を落としたまま、もう動かさなかった。
黎宇寒は時間ぴったりに現れた。彼女が少し早く来ていただけだった。
「ナンナン。」
その懐かしい声を耳にして、彼女はようやく視線を上げた。
「てっきり夕食に誘われると思ったのに、まさか朝点心だなんて。」女性の声は、そのクールな装いに似合わぬ幼さを帯びていた。
黎宇寒は言葉を返さず、ゆっくりと腰を下ろし、視線を合わせて不敵な笑みを浮かべた。
「今日はなんだか、いつもより輝いて見えるな。」
「どういう意味？ 今まで輝いてなかったってこと？」
「久しぶりに会ったから、余計にそう感じるんだ。」
「これからはもっと会えなくなるわ。」
沈黙。
「決めたのか？」
「ええ。」
「そうか。」黎宇寒の声はわずかに沈んだ。
テーブルにはメニューと紙、ペンが置かれていた。彼はそれを引き寄せ、ペンを手に取った。ペン先はわずかに震えていた。
ウェイターが近づき、もう一組の食器と茶器を置き、横で静かに待った。黎宇寒はゆっくりと注文を書き、ようやくそれを渡した。
「イギリスに行くのか？」黎宇寒が訊いた。
「ええ、来月あたりになると思う。でももう決めたわ。」
「いいことだ。きっとすぐに君自身のファッションブランドがメディアに載るだろう。」
「ふふ、本当にそう思う？」
「君のセンスは信じている。独特な幾何学のラインや配色のバランスを見つけるのが得意だから。」
「それ、数学の話じゃないの？」
「違う。君のそのスカートの話だ。君のデザインだろう？ チャイナドレスに似ているけど、少しアレンジされていて精緻だ。」
「ふふ……」女性は口元を押さえて小さく笑った。「ごめんなさい、よく錯覚してしまうの。あなたの話は全部数学や方程式のことに聞こえるのよ。」
「いや、本当にスカートの話さ。」黎宇寒は少し首を傾け、じっと見つめる仕草をした。「ただ、大腿部のスリットが少し高すぎる。見ているとくらくらする。」
「高い方が、あなたが探求しやすいでしょ。」
「一生かけて探求したい。」
空気が凍りつき、二人はしばらく無言だった。
ちょうどその時、ウェイターがワゴンを押してやって来た。「お客様、ご注文の料理が揃いました。」そう言いながら小皿や蒸籠を並べていった。
二人は互いを見つめたまま、ウェイターが去るのを待った。女性は茶碗を手に取り、一口含んだ。
「黎宇寒、あなたと父の一番の違いが分かる？」彼女の声は静かだった。「父も研究が大好きで、数学や物理を愛していたけれど、決して一つのことに執着しなかった。田舎の青年から努力して一流大学に入り、博士号を取り、学問の柱を築いた。その原動力は出世したいという信念。でも彼は常に順応し、大局を見て合理的な選択をした。今の時代、純粋理論の研究に残された空間なんてほとんどない。私は父と同じ道を歩まなかったけれど、数学や物理の現状くらい理解している。あなたの能力なら、凝縮系だって遊ぶように扱えるし、コンピューターだって簡単に突破できる。本当は金融が一番合っているのよ。量的取引なんてお金を刷るのと同じじゃない。幸せに生きるのにお金が全てとは思わないけど、どうしてあなたは未来のない理論物理にこだわるの？」
「君が服飾デザインを愛する理由を僕は覚えている。満足するラインや角度、特別な配色を見つけたときの気持ちを語ってくれた。結果だけでなく、その探索の過程にも夢中になるんだろう？ 僕もよく考える。金を追うべきかどうか。でも金を考えると、時間軸が同時に現れるんだ。毎日、毎年が刻まれて、人生の長さが一目で見える。だから金の価値を疑うしかない。人生は短すぎる。終わりに至るまでに、本当に価値ある目標をもう一つの座標軸に刻むべきだと思う。それは金ではなく、もっと興奮できて没頭できるものだ。」
「他の分野だって同じでしょ。対戦相手がいて、目標や達成感がある。弦理論？ M理論？ 今どれだけ周縁化されてるか分かってるでしょ。世界で弦理論をやってる人が二千人いる？ その九割五分はただ食ってるだけよ。本当にG₂を研究できる人は二十人もいない。E₈を黒板で導ける人なんて十人もいないんじゃない？ あなたはまだその段階にすら届いてない。父はG₂の段階で絶望したって言ってた。たとえあなたが父を超えてM理論に進展を与えたとしても、学界は拍手してくれる？」
「なぜ僕がこの分野を選んだか知っているはずだ。M理論は唯一希望のある理論だからだ。」
「宇宙の真理なんて本当にあると思ってるの？ あったとして、それが人間に明かされると思う？」
「君の論理で言えば、古典の枠内で量子力学や相対論を研究している人たちはもっと無駄ってことになる。」
「だからこそ近づくなって言ってるの。この世界はもう腐臭が漂ってるのよ。今さら残って何になるの？ 本物を出しても認められない。下手すれば一生を費やして、望月新一みたいな変人で終わる。いいえ、あなたは教授ですらないんだから、もっと惨めよ。人間関係を学ばなければ、ポスドクが終点になるわ。」
「ナンナン、もし僕がこの道を進み続けたら、君は一緒にいてくれるのか？」黎宇寒は眉をひそめて彼女を見た。
「父は何も言わなかったの？」
「僕らのことは一切口にしなかった。」
「本当に心が広い人ね。あなたがこの道を歩むのをただ見てるなんて。少しも止めないの？ 黎宇寒、私はあなたを愛した。それは偽りのない愛だった。でもこの先は分からない。M理論、それもG₂やE₈に踏み込めば、人生の全てを賭けることになる。この大学で父以外にその話ができる人はいない。誰とも語れない孤独を想像できる？ 父の今日が、あなたの明日かもしれない。それは容易に想像できる未来よ。父はまだ時流に乗って教授になれたけど、あなたは敵だらけ。とにかく、気をつけて。それしか言えない。」
彼女は俯いて、小さく泣き出した。
その場面を黎宇寒は昨夜、頭の中で何度も予想していた。しかし、実際に訪れたのは最悪の筋書きだった。そして現実に起こると、やはり不意を突かれる。彼は顔をそらし、外を見た。人々は足早に行き交い、細い雨が煙る。室内と室外の光がガラス越しに重なり、彼の瞳の中でさまざまな影像が揺らめいた。その中には彼自身の物語もあった。まるで映写室の観客のように、フィルムに刻まれた物語をただ見つめ、修正も削除もできない。
二人が席を立つまで、料理はほとんど手をつけられなかった。飲まれたのはせいぜい茶だけだった。
