百物語を救うとき

第一章 火前坊

1

　広場に焚かれた炎が、夜の闇に吸い込まれていくようであった。巨大な火柱である。まるで生きているかのように、天へ伸びていく。

　ばちり、ばちりと爆ぜる音に引き寄せられ、明(あきら)は炎に近づいた。

　さながら赤い蛇であった。鎌首をもたげて蠢いている。その蛇に絡みつかれるようにして、　それは、いた。

　黒の人影。赤く燃え盛る炎の中で黒い手足を振り回し、まるで踊っているかのようであった。

　夏祭の夜。

　日は落ちても蒸し暑く、まだ宵の口と言わんばかりに、蝉がじわじわと鳴いていた。

　高台を上り、赤い鳥居を何度もくぐればもうそこは別世界で、明は心を躍らせたものだ。細く高く響く笛、腹に響く太鼓の音。普段はしんとした人気のない神社である。しかし、今日は違う。赤い提灯、舞う火の粉。境内に立ち並ぶ夜店の数々。風に運ばれるソースや醤油の香りに、明はぐうと腹の虫を鳴らしたものだ。

　夜祭に来るのは初めてであった。

　家の方針で、夜に外出するときは、家族と一緒にでないと許されなかった。しかし、明も来年から中学生である。家族と仲良く、というよりも、友人たちとの付き合いに重きを置きたい年齢である。今年こそは夜祭に行きたいと何度も母に頭を下げて、皿洗いと肩たたきの約束を向こうひと月ばかりして、それで、ようやく許してもらえたのだ。

「あっちで、いか焼き百円だって！」

　幼馴染の勝也(かつや)が、駆け出した。明も千円札を握り締める。それは聞き逃せない情報だ。腹が空ききっていた明は、勝也の後を猛然と追いかける。

　そして、お社の前。広場の中央の、大きく立ち昇る炎の前に差し掛かった時のことであった。

　ばちり、と、耳の奥で、弾ける音が聞こえたのである。

大きな炎であった。渦を巻きながら天へと手を伸ばしていた。

　気づけば、足を止めていた。

　炎が明の顔を赤く染める。その熱すら心地よく、たらりと伝う汗が頬をすべり、首元へ、そしてＴシャツに吸い込まれていった。

　祭囃子が遠のいていく。

　ばちり。

　ばちり、と炎が、弾けた。

　その炎の中に、人影が、ゆらりと現れたのである。

　踊っている。楽しそうに。

　炎の中心に、手足を跳ねさせて踊る、人影。

　男のようであった。

　顔の凹凸は分かるものの、表情までは読み取れない。手足を振り回す様は地団太を踏むようでもあった。あるいは救いを仰ぐかのようにも見えた。男は踊っている。業火が蔦のように絡みついて、男の手足を舐っている。ばちり。ばちり。爆ぜる音が近づいていく。手足を振り回し。

　ばちり。

　こちらを、見ていた。

　黒に落ち窪んだ眼と思しき窪み。その果てしない闇が、ひた、とこちらを、見つめていた。

　炎が、燃えている。

　男が、見ている。

　――あちいよお。

　つい、と、男は手を差し出し、ゆっくりと。

　ゆっくりと。

　手招きを、した。

「いけない！」

　がしり、と腕を掴まれ、明は振り返った。女性である。すらりとした佇まいの、若い女が、明の腕を掴んでいる。力の込められた指が、明のまだやわらかな腕にじわりと食いこんだ。

「……痛！」

　思わず顔を顰める。女は明の様子をじいと見つめ、やがて、ほう、と息を吐いた。

「炎の顔を見るのは、毒だよ。気をつけて」

　踵を返す女の、赤に照らされた長い黒髪が、左右に揺れて遠のいていく。

　明はもう一度振り返り、炎を見た。

　もうそこに、あの人影は、いなかった。

　＊＊＊

「明！　いい加減に起きなさい！」

　寝ぼけ眼をこすると、朝も八時になろうとしているところであった。

　明は慌ててベッドから飛び起きる。手早く着替えて階段を駆け下り、息せき切って、明るい日の光が降り注ぐリビングへと飛び込んだ。

「なんでもっと早く起こしてくんないんだよ！」

「何度も起こしたでしょう。まったくあんたはいつもいつも！」

　母親の明美(あけみ)が柳眉を逆立てるのを見て、明は頬を膨らませる。

　今日は大切な日であった。それは新学期だから、という訳ではない。二学期の一大イベント、修学旅行の班決めの日なのである。

　明には、憎からず思っている女の子がいる。同じクラスの、愛子(あいこ)、という子であった。

　愛子は、可愛い。学校で一番の美少女だと思っている。にっこり笑うと八重歯がのぞく、そこがまた、いい。最後の学年で一緒のクラスになれたのは明に取って幸運だった。修学旅行で、一緒の班になれたら、ちょっと頑張ってみようか。何といっても来年からは中学生になるわけだし、仲良くしておくにこしたことはない。

　だから、今日は早く起きて、何もかも完璧にしておこうと思ったのに、出鼻を挫かれた気分である。

　父親の聡(さとし)が、飲みかけであろう珈琲をかたりと置いて笑った。

「まあまあ。ほら明。急いで食べちゃいなさい」

　声が掠れている。また徹夜をしていたのだろう。父親の特殊な職業の事を考え、明は軽く肩を竦めた。

　言われるままに食卓に着く。既に用意されていた、純和風の料理たち。ごくりと唾を飲みこみ、白米をかきこんだ。添えられていたお漬物は胡瓜と茄子。キャベツと油揚げの味噌汁が胃に染み渡る。一気に流し込んで、咀嚼する。

「こら、落ち着いて食べなさい」

　聡志の声に、明はまた肩を竦める。無茶を言うものだ。急ぐ、と、落ち着く、は対極にあると言ってもいいだろう。

　明美も食卓につきながら、苦笑した。

「あんたもね、もうあと少しで中学生なんだから。起こされる前に起きなさいよ」

「無理だって」

　口いっぱい頬張りながら、明は抗議する。とはいえ、今日の寝坊は自業自得と言えるだろう。そのくらいは明だって分かっている。何せ昨日は。

　そこまで考えて、明は首を傾げた。

　昨日は、どうしたのだろう。

　確かお祭に行ったはずだ。勝也が迎えに来て、二人で神社に向かって、それから。

　ちり、とした頭の痛みと共に、明の脳裏に赤の色が蘇る。赤い、炎。鎌首をもたげた蛇のようであった。確か自分は、炎の前で。

「おい、明！」

　聡の声に、明は目を瞬かせた。手に持っていた味噌汁椀から、中身がだらだらと零れている。

「ああ、もう、何やっているの！」

　明美は慌てた様子で台所へ走った。布巾を取りにいったのだろう。明は味噌汁まみれの服を呆然と見下ろした。灰色のパーカーに、油揚げが芋虫のように張り付いている。

「体調でも悪い？」

　聡はかたりと立ち上がると、明の額に手を置いた。

「熱はないね」

　ばたばたと明美が戻ってきて、明の襟ぐりを乱暴に拭った。

「ほら、ぼっとしてないで着替えてきなさいよ！　出汁の匂いぷんぷんさせて学校行きたくないでしょ？」

「ねえ、明、ちょっと体調悪いみたい」

「えっ？」

　明美もとっさに明の額に手を当てた。

「熱はないみたいだけど」

「……平気」

　心配そうにこちらを見る両親に、明は笑顔で答える。ちくりと不安がよぎったが、そんなもの、気にしなければなんのことはない。今日は何としても学校に行かなければいけないのだ。

「あまり、無理はするなよ」

　そう言って、聡は煙草を取り出して火をつけた。

　赤い、炎。

　――あちいよお。

「明？」

　問われて、明は目を瞬かせた。どうにも頭がもやもやとしていけない。

「なんでもない」

　心配そうにこちらを窺う両親を安心させるように、明は笑った。自室に戻ってもう一度着替え、ランドセルを背負い、再び階段を駆け下りる。

　リビングに戻ると、聡が明美に叱られていた。

「あんたね、子どもの前で煙草はやめてっていつも言ってるでしょ！」

「ごめんごめん、つい癖で」

　ソファの上で正座をさせられている聡を見て、明はくすりと笑った。ああ見えて、じゃれ合っているだけなのだ。あの二人は。

　明は肩を竦めて、取り込み中の両親に声をかける。

「行ってきます！」

　ばたり、と扉を開けて駆け出した。いい天気である。幸先のよさに、先ほど感じた不安が薄れるのを感じながら、明は学校への道を猛然と走り出した。

　　＊＊＊

「ねえ、大丈夫なの？」

　そう勝也に話しかけられて、明は目をぱちくりさせた。

「なにが？」

　ランドセルを机の横にひっかけ、教科書と筆箱を取り出したところであった。

　明は勝也を振り仰ぐ。ひょろりと長い姿を認めると、ことりと首を傾げた。勝也はいつもにこにこと笑っている、気の良いやつである。明とは幼稚園から家族ぐるみの付き合いだ。その勝也が、眉をよせて心配そうに、顔を覗きこんでいる。

「いや、明さ、昨日の夜変だったから」

「昨日？」

「ほら、お祭のとき」

　ちり、と頭が痛くなった。目の奥にちらりと赤い炎が見える。あれは昨日のお祭りの、大きな炎だ。赤い色をして、じりじりと熱い――。

「明？」

　目を瞬かせた。今、何か思い出そうとしていた。大切な事だったはずだ。忘れてはいけないこと。喉の奥に引っかかって、取れない小骨のような、もどかしい思い出があったような気がする。

「保健室行く？　やっぱ体調悪いんでしょ」

「……だいじょぶ」

　勝也は明らかにほっとした顔で笑った。

「ところでさ」

　勝也が指さした。

「それ、なに？」

　机の上に乱雑に置かれた教科書。紺色の筆箱、その隣の、銀色のジッポ。

「……父さんのだ」

　明は目を見張った。何でここに。何かと間違えて持ってきてしまったのだろうか。

　チャイムがなる。勝也は心配そうに明に眼をくべると、自分の席へと戻っていった。

　あわててジッポをポケットに突っ込む。きっと、何かの拍子に混じってしまったのに違いない。帰宅したら、リビングの上にでも置いておこう。

　がらり、と扉が開き、担任の佐藤が教室に入ってくる。にやにやとしながら箱を携え、それを教卓に置いた。

　あれこそが、本日のメインイベント。班決めの籤に違いない。明は大きく息を吸って、手に『人』の文字を書いた。

　それを見ていた勝也がぽそっと。

「それ、ちがうおまじないだよ」

　と、教えてくれた。

　祭の日に見かけた女の人に再び出会ったのは、その日の学校帰りのことである。

　班決めの結果は散々であった。気合を入れて引いた籤は大いに外れ、愛子と離れてしまったのである。

　明は友人が多い。どの班になっても話し相手に困るとか、そういったことの心配はまったくしていなかった。しかし、学校生活最後のチャンスで、想い人と一緒の班になれなかった。そのことが意外なほど、気落ちの原因となっていたのである。

　同じ班になれなかったくらい、なんてことない。そう思うようにしても、なかなか胸中は複雑だ。くさくさとした思いを振り切るように、明は頭を軽く振った。

　しかし憎らしいのは勝也だ。

　彼は、ちゃっかり愛子と同じ班を引き当てたのだ。こちらをちらと見て、ごめん、と言わんばかりの顔に、無性に腹が立った。恐らく勝也は、自分が愛子の事を憎からず思っていることに気づいているのだ。そのこともまた、明を苛立たせる原因になっていた。

　愛子は、勝也の事をどう思っているのだろうか。

　勝也は、女子に人気がある。優しいところが、いい、と、以前女子が話していた。その中に愛子もいたはずだ。

「あー、やめやめ！」

　我ながら、女々しい。終わったことを、ぐちぐちと考えていても仕方がないだろう。

　まっすぐ家に帰る気にもならず、かといって行くあてもなく、ぶらぶらと道を歩いていたその視界に、神社の赤い鳥居が目に入ってきたのである。こんもりとした緑が生い茂る、小高い丘の上にちょこなんと見える赤に何となく惹かれて、明は足をそちらに向けた。

　石畳の階段を駆け上ると、町が一望できる境内に辿り着いた。もう日も落ちかけている。傾きかけた陽光が、鳥居の影を長く引き伸ばしていた。

　吹き抜ける風が心地よく、明はうんと伸びをし、境内をぐるりと歩く。

　そこは確かにお祭りの後であった。片付けの途中なのだろう、屋台の骨組みが残っていて、なんとなく、物寂しい。境内の中心には、燃え尽きた焚火の残骸がこんもりと小山になっていた。そっと近づくと、かすかに焦げ臭く、思わず眉を顰める。

　ふと、その黒い残骸の中に違和感を覚え、明は目を瞬かせた。

　つきん、と頭が痛くなる。

　――あちいよお。

　その時であった。そっと後ろから、ひやりとしたものが目に覆いかぶさってきたのである。

　人の手だ。目隠しをされている。ふわりと微かな、花の香りがした。

「見ちゃだめ」

　低い、掠れた声。

　ふっくらとした、それでいてひんやりした手の平の感触に、明はどきりと心臓が跳ねる。

「炎の顔を見るのは、毒だよ」

　そう言って、手はゆっくりと離れていった。

　振り返ると、そこには女が立っている。

　背の高い、すらりとした人であった。黒い革のジャンパーと、ぴったりとしたジーンズがよく似合っている。長い黒髪は夕日を浴びてきらきら輝いていた。

　あの時の女性だ。祭の夜、炎の前で、同じように声をかけられた。女はゆっくりと言い含める様に、もう一度言葉を口にする。

「炎の顔を見てはいけないよ」

　そのまま踵を返す彼女に、明は辛うじて声をかけた。

「……だれ」

　女は振り返る。

　夕日を背に受けたその姿は、一枚の影絵のようであった。

「葉子(ようこ)」

　夕焼けの赤に、鳥居の影が溶け込んで、明を飲み込んでいく。

　烏の鳴く声が、遠く木霊した。