天才妹と凡才姉のよくある姉妹百合(仮)

天才は、短命である。

そんな、根も葉もない話に相応しく、私の妹は、去年の暮れの、珍しく雪がちらついた日に、ふと亡くなった。

享年17歳。

早生まれの妹は、高校3年生で、大学受験を控え、これから、約束された明るい未来に向かっているはずだった。

身内含め、周囲から慕われ、本人は決して天才だとひけらかすことはせず、歩く親切心を地で行く妹の死因は、誰もが納得するもので、轢かれそうになった少年を庇った、という御涙頂戴のストーリーだった。

…あぁ、先程の言葉を、少し訂正するならば。

妹を、『盲信的』に慕うのは、『私』という身内を除いて、ということになる。

「可哀想に…」

「まだ若いのに…」

「なんで、あの子が………」

「あの子じゃなくて……」

「どうして…」

「どうして、」

「どうして、死んだのは、貴女じゃなかったの？」

こうなることは、分かりきっていたことだけれども、それでも、直接言われるとは思っていなかった。

それを言ったのは、妹を『盲信的』に慕っていた、親戚の一人だった。

涙と共に零れたその言葉は、波紋を立て、濁流のように私に押し寄せる。

…あぁ、やっぱり。

妹は、大嫌いだ。

四十九日の親戚の集まりを終え、一人、喪服を脱ぎ捨てて、外に出る。

両親はまだ親戚の相手をしているせいか、帰宅していない。

「どうせ、また、私の悪口ばっかかな」

良くも悪くも、姉である私は、ただの凡才で。

両親は、直接は比べはしなかったものの、妹贔屓は火を見るよりも明らかで。

親戚一同も、鼻高々に妹を褒め称え、あわよくば妹のお眼鏡に叶おうと、必死に尻尾を振っている犬のようで、傍目から見ていて、とても滑稽だった。

しかし、

「…そういえば、なんで、私と一緒にいたんだっけ…？」

妹は、甘やかしてくれる両親や親戚一同ではなく、冷たくあしらっていたはずの私の近くにいた。

あまり話すことはなかったが、親戚との当たり障りのない世間話をした後は、必ず、別室にいた私の所に来ていたような…

「…別に、もう関係ないか」

死人に、口なし。

訳を聞こうにも、当の本人は、もう手の届かない所に行っている。

…まぁ、私も、もうそちらに行くのだけれども。

「あっちはどうせ天国だろうし、会うことはないだろうけど」

もし、死後の世界という概念の話があればの話だが、優秀な妹と凡人な姉、そして、人を助けて死んだ妹と自殺をした姉。

誰がどう見ても、妹は天国で、姉である私は、地獄行きだろう。

家を出てから、ここまでの道を思い返す。

もう、一生通ることない道、と考えると、少し走馬灯のように、過去を思い出す。

妹が天才と持て囃され始めたのは、5歳の頃。

姉である私の小学校時代の教科書に興味を持ち、私がそれを教えてあげたことをきっかけに…

「……私が、教えた、んだっけ」

それから。

私が教えたものをどんどん吸収していき、すぐに自分のものにしていって。

最初は嬉しくて、両親に、「私が教えたんだよ！すごいでしょ！」って言っていて。

「おねぇちゃん、おねぇちゃん！これはなにー！？」

「えっーとねー、これはかけ算って言って、こっちの数字とこっちの数字をねー…」

「みてー！できた！」

「すごいすごい！やっぱり天才だね！」

「ううん、おねぇちゃんがおしえてくれたからだよ！」

「お姉ちゃん、お姉ちゃん！ねぇねぇ、次はこれをおしえ…」

「うるさい！もう自分で出来るでしょ！？天才なんだから自分でやりなよ！」

「…お姉、ちゃん」

「…あの頃は、楽しかったな」

自慢の妹、だった。

それは、今も変わらない。

でも、それでも、妹の才能が眩しくて、羨ましくて。

何も無い私は、嫉妬するしかなかった。

「…なんで、忘れちゃってたんだろ。私が、天才って一番初めに言っちゃったのに」

思い返さなくてもわかる。

わからないところは、何度も何度も私や両親に聞いていて。

リビングにたまたま置かれていた教材やノートは、付箋やメモ書きがところどころに残されていて。

塾から帰ってきた後も、遅くまで勉強をしていて。

「…努力の天才、だったのにね」

妹は、多分、嬉しかったんだ。

姉である私や両親に褒められて、だから次も頑張ろうってなって…

「…もしかして、私に、褒められたかったから…？」

思い当たった答えに、ただただ呆然とする。

いや、そんな、馬鹿な。

否定しようとするが、どうしてもその可能性が消えてくれないばかりか、むしろ、確信めいた答えになろうとしている。

でも、それでも、もう。

「…戻れないよ」

もう、戻れない。

妹が抱いていた本心に気付いてしまっても。

私が踏み出そうとする、この一歩は止めることは出来ない。

「少し後悔してるけど、もう止まれない、私だって…」

もう、凡才だって言われることに、貴女の姉であることに、疲れたんだから。

「お姉ちゃん」

懐かしい声が、聞こえる気がする。

「お姉ちゃん、ってば」

久しく聞いていなかった、妹の声が聞こえる気が、

「お姉ちゃん、起きてってば！」

「…え？」

それは、幻聴でも幻覚でもなく。

身内贔屓を抜きにしても、可憐で少し大人びた少女が、私の妹が、目の前にいた。

「…な、なんで」

「あ、大丈夫だから。安心してね」

ニコリ、という擬音が似合う笑顔を浮かべ、妹はそう言った。

何が大丈夫なのか、よくわからないが、久しぶりに妹の顔を見て、何故だか涙が零れ落ちた。

「え！？お姉ちゃん！？な、泣かないで？！」

「…なんで、泣いてるか、わかんないから、無理」

妹から顔を逸らして、必死に涙を堪えようとしても、次から次へと溢れてきてしまう。

なぜ、涙が零れ落ちるのか。

もう、答えは、分かりきっている。

「…ごめ、ごめん、ごめん、ね」

「…え？え？な、なんでお姉ちゃんが謝ってるの？」

「ごめん、ごめ、ごめんなさい。ごめんね、おね、お姉ちゃん、ごめんね」

謝っても、もう、戻らない。

それでも、どうしても、目の前の妹に、そう伝えたかった。

「ごめ、ごめんね、こんな、こんなお姉ちゃんで。ごめん、なさい、ごめん」

「な、なんで謝るの？お姉ちゃん、私はお姉ちゃんがお姉ちゃんじゃなきゃやだよ？」

親が子を、子が親を、選べないように。

姉は妹を、妹は姉を、選ぶことは出来ない。

…もしも、もしも私が、妹に嫉妬しない、良き姉であれば。

「…いやだよ、私のお姉ちゃんは、お姉ちゃんしかいないもん」

私の心の内を見透かしたかのように、妹は、急に抱きつき、そう言った。

「だって、お姉ちゃんが、最初に教えてくれて、褒めてくれたんだもん。お姉ちゃんだからだもん、お姉ちゃんじゃなきゃ、やだもん……」

妹の声は段々と震えていき、鼻をすする音が混じっていく。

二人で、こうして泣くなんて、こうして話すなんて、いつぶりだろう。

泣きながら、頭の片隅に、そんな思いが浮かんでいた。

「…ごめん、今更こんなこと言って」

「ううん、お姉ちゃんの本心が聞けて嬉しかったよ」

ようやく涙が収まって、二人して顔を合わせて話す。

こうやって、顔を合わせるのは、本当に何年ぶりだろうか。

昔は、ずっと、ずっと一緒に、隣にいたはずなのに。

「お姉ちゃん、心配しないで」

また俯いてしまった私の手を、そっと妹が握る。

「…ちょっと、っていうか、すごく痛かったけどさ、でも、私、楽しかったもん。お姉ちゃんとあんまり話せなかったけど、でも、それでも、最期にまた話せたし…」

「最期…」

覚悟は、していたはずなのに。

いざ、目の前で事実を突きつけられることに、どうしてこうも私は弱いのだろうか。

「そうだよ。だって、お姉ちゃんは、まだ死んでないもん」

「…え？」

鳩が豆鉄砲を食らったような顔、というのは、今の私のようなことを言うのではないだろうか。

現実逃避で、そんなことを考えて。

「し、死んでない…？冗談、でしょ…？」

徐々に、妹が言ったことに対して、思考を回転させる。

だって、私は、

「…飛び降りたんだよ？ほら、昔よく遊んだ、公園の奥にある、あの崖。ちょうど、雨でぬかるんでるから、事故に見せかけて…飛び降りて、飛び、降りて…」

確かに、私は、一歩を踏み出したのに。

「痛く、ない…？そ、そりゃあそうだよね、だって、もうしんで…」

「お姉ちゃんは死んでないよ！死なせるわけないじゃん！！」

そう妹は叫んで、私に抱きついてきた。

「大丈夫だって、言ったでしょ？あのね、よくわからないんだけど、私は本当は死ぬ時じゃなくてね、手違いだったんだって。でもね、私死んじゃったから」

わからない。

妹が何を言っているのか、わからない。

「だからね、もし、もし、私の大切な誰かが死にそうになっちゃったら、私は無理だけどね」

嫌だ。

聞きたくない、嫌だ。

「私は無理だけど、その私の」

お願いだから、

「大切な人はね、一人だけなら、助けてあげられるって」

…あぁ、神様。

「だからね、お姉ちゃん」

「…私の分まで、生きてね」

そう言った妹は、涙でぐしゃぐしゃになりながらも、私の幸せを無邪気に願う、そんな笑顔だった。

私が、貴女の本心に気付けなかったのと同じで。

貴女も、私の本心に、葛藤に、絶望に、気付いてはくれなかった。

その日は、朝から薄暗く、黒に近い灰色の雲が空を覆い隠していた。

何年か前と同じように、雪がちらつき、灰色の墓石を濡らしていく。

私の名が、い(・)つ(・)ま(・)で(・)も(・)加(・)え(・)ら(・)れ(・)な(・)い(・)、墓石を濡らしていく。

何度も、何度も何度も、この日を通り過ぎていく。

あれから、ずっと。

私は、貴女の願い(のろい)で、生き続けている。