『天空の塔と14億の熱風』ムケシュ・アンバニ
ムンバイの夜は、乾いた海風と排気ガス、そして数百万の群衆の熱気で常にざわめいている。
地上百七十メートル。アルタモント通りの夜空を切り裂くようにそびえ立つ二十七階建ての私邸『アンティリア』の空中庭園テラスからは、眼下に広がるメガシティの無数の灯火が、まるで金粉を散らした絨毯のように見渡せた。三つのヘリポートと数百台の車を収容するガレージを持つこの現代のバベルの塔で、ムケシュ・アンバニは白のシンプルなクルタ（民族服）をまとい、手すりに両手を置いていた。
背後で靴音が響き、長年仕えてきた重役のラジャンが、革張りの手帳を抱えて現れた。
「会長。本日のニューヨーク市場およびムンバイ証券取引所の引け値が集計されました。リライアンス株の上昇に伴い、保有資産評価額は九百九十七億ドルを超え、再びアジア首位の座を強固なものとしております」
ムケシュは振り返らず、ムンバイの街の灯りをじっと見つめたまま、静かに口を開いた。
「数字の報告はもういい、ラジャン。そんなことより、ビハール州の農村部での５Ｇ基地局の敷設進捗はどうなっている？」
「は……？ あ、はい。現時点で予定の八割が完了し、来月には農家の方々が手元のスマートフォンで直接穀物相場を確認できるようになります」
「そうか。そちらの方が、私の資産の上下などよりよほど重要だ」
ムケシュはゆっくりと向き直った。六十八歳を迎えたその顔には、父ディルバイから受け継いだ鋭い眼光と、幾多の修羅場をくぐり抜けてきた男特有の柔和さが同居している。
「ラジャン、欧米のメディアはいつも私を『豪華絢爛な超高層ビルに住む大富豪』として描きたがる。息子の結婚式にどれだけの宝石を使い、世界中から誰を招いたか、そんなゴシップばかりだ」
「それは……世界が会長の規模の大きさに圧倒されているからに他なりません」
「くだらんよ」
ムケシュは低く笑った。だが、その瞳の奥には冷徹なまでの理性が宿っていた。
「私の父が何を教えてくれたか、覚えているか？ 『インド人が夢を見られないのは、夢を見るためのインフラがないからだ』と言ったんだ。かつて私が石油化学工場を立ち上げたときも、製油所を作ったときも、皆が無謀だと笑った。通信事業『ジオ』を立ち上げ、データ通信料を事実上のタダ同然にして国中にばら撒いたとき、ウォール街のアナリストたちは何と言った？」
「『アンバニは巨額の金を溝に捨てた』と……」
「そうだ。だが、どうなった？ 通信料金を世界一安くした途端、路上のチャイ屋も、リキシャの運転手も、誰もがスマートフォンを握り、自分の店を持ち、QRコードで商売を始めた。私は慈善事業をやっているのではない。十四億人の胃袋と頭脳を世界経済の真ん中へ接続したのだ。巨大な市場そのものを創り出すこと、それこそが真の富の正体だ」
風が吹き抜け、テラスの蓮の葉を揺らす。遥か階下からは、激しいクラクションの音が微かに届いてくる。
「会長。しかし世間からは、富の独占、寡占という批判も絶えません」
ラジャンの率直な言葉に、ムケシュは少しだけ眉を動かし、傍らのテーブルに置かれた冷たいマンゴージュースを手に取った。
「批判は甘んじて受けるさ。だがな、ラジャン。国家が動かせない規模の投資を、たった一人の決断で迅速に動かせる者が必要な時代がある。再生可能エネルギー、グリーン水素、ギガファクトリー……これらは次の三十年のインドを生き残らせるための命綱だ。誰がその途方もないリスクを背負う？ 国家か？ 他国の資本か？ 違う。我々インド人自身だ」
ムケシュはグラスを置き、まっすぐにラジャンを見据えた。
「私にとって金とは、倉庫に積んで眺める金塊ではない。未来を切り開くための『推進薬』だ。ロケットを宇宙へ飛ばすために、燃料を惜しむ者がどこにいる？ 私がどれだけ贅沢な暮らしをしようと、そんなものは私が動かしている資本の波の、ほんのひとしずくに過ぎないのだよ」
「未来を切り開く推進薬……」
「そうだ。私は商人だ。父から商人の血を引いている。だが、ただ利ざやを稼ぐだけの商人は二流だ。一流の商人は、国民全員を豊かにする土俵を丸ごと作り変える」
ムケシュは再び手すりに近づき、夜空の彼方、水平線の方角を指差した。
「見ろ、ラジャン。あの暗闇の向こうには、まだ電灯の灯らない村や、一度もインターネットに触れたことのない子どもたちが何千万人といる。彼らが世界と繋がり、才能を開花させたとき、インドは世界の中心になる。私はその瞬間を見るために、今夜もここで考えているのだ」
熱い風が二人の服を揺らした。
ムンバイの混沌とした夜を眼下に睥睨しながら、男の横顔には、資産の数字など遥かに超えた、巨大な帝国を牽引する者の獰猛なまでの情熱が刻まれていた。
