25/32

ロブ・ウォルトンと父の店

　まだ夜明け前の空気が残る早朝だった。

　アーカンソー州の小さな町の通りには、ひんやりとした風が吹いている。遠くで鶏が鳴き、朝露をまとった草が淡く光っていた。

　少年ロブは父の後ろを歩いていた。

　父は色あせたチェック柄のシャツにジーンズ姿だった。高価な服など着ていない。靴も使い込まれていて、革は何度も磨かれた跡がある。

　だが、その背中は誰よりも大きく見えた。

　父の名はサム。

　後に世界最大級の小売企業を築く男だった。

「ロブ、眠そうだな」

　父が振り返って笑う。

「だってまだ暗いよ、父さん」

「店は太陽より先に起きるんだ」

「そんなの変だよ」

「変だから成功するんだ」

　サムは豪快に笑った。

　ロブは肩をすくめた。

　子供の頃の彼には、父の言葉の意味がよく分からなかった。

　二人は店へ向かう。

　小さな雑貨店だった。

　木製の扉を開くと、油を塗った床板の匂いと、新しい商品の紙箱の香りが混ざって鼻をくすぐった。

「おはようございます！」

　従業員たちが声を上げる。

「おはよう！」

　サムは全員の名前を呼んで挨拶した。

　それが当たり前だった。

　社長だから偉そうにすることなどない。

　むしろ誰よりも先に働いていた。

　ロブはそんな父を見ながら育った。

　ある日の夕食時だった。

　母ヘレンがローストチキンを切り分けている。

　香ばしい匂いが食卓いっぱいに広がる。

　マッシュポテトにはバターが溶け、湯気が立ち上っていた。

　ロブはチキンにかぶりついた。

「うまい！」

「ゆっくり食べなさい」

　母が笑う。

　すると父が言った。

「今日な、あるお客さんに会ったんだ」

「どんな人？」

「赤ん坊を抱えた若い母親だ」

　父はパンをちぎりながら続けた。

「生活が苦しいと言っていた」

「かわいそうだね」

「だからこそ安く売らなきゃならない」

　ロブは首をかしげた。

「でも安くしたら儲からないじゃないか」

「そう思うだろ？」

　父は笑った。

「だが多くの人が助かれば、もっと多くの人が店に来てくれる」

「なるほど」

「商売はお客さんを豊かにすることなんだ」

　その言葉は、少年の胸に静かに残った。

　年月は流れた。

　ロブは青年になった。

　法律を学び、大学を卒業した。

　父の会社も大きくなっていた。

　各地に店舗が増え、人々の暮らしを支える存在になっていた。

　ある冬の日。

　雪が舞う駐車場を歩きながら、ロブは父に尋ねた。

「父さんはいつ休むんだ？」

「死んだら休むさ」

「冗談だろ？」

「半分はな」

　父は笑った。

「でも仕事が好きなんだ」

　雪を踏む音が続く。

「ロブ」

「なに？」

「会社は建物じゃない」

「うん」

「人だ」

　父の声は静かだった。

「従業員、お客さん、仕入先」

「みんなか」

「そうだ」

「忘れるな」

　ロブはうなずいた。

　その教えは後に彼の支えになる。

　やがて会社は世界的企業へ成長した。

　父は伝説になった。

　そしてロブは会社の重責を担うことになる。

　初めて会長として会議室に入った日のことだった。

　巨大なガラス窓から朝日が差し込んでいる。

　磨き上げられた机。

　革張りの椅子。

　最新設備。

　少年時代の小さな店とはまるで違う。

　だがロブは父を思い出していた。

　チェック柄のシャツ。

　すり減った靴。

　店の床板の匂い。

　あの笑顔。

　会議が終わると、若い社員が話しかけてきた。

「会長、お時間よろしいでしょうか」

「もちろん」

「緊張しています」

　まだ二十代だろう。

　ロブは微笑んだ。

「私も昔はそうだった」

「本当ですか？」

「今でも時々な」

　社員は驚いた顔をした。

「大事なのは完璧になることじゃない」

「はい」

「お客さんの役に立つことだ」

　それは父から受け継いだ言葉だった。

　夜になる。

　仕事を終えたロブは家族と夕食を囲んでいた。

　焼きたてのステーキ。

　グリーンサラダ。

　コーンブレッド。

　赤ワイン。

　窓の外には広い庭が広がり、夕暮れの残光が木々を染めている。

　孫が尋ねた。

「おじいちゃん」

「なんだい？」

「どうしてそんなにお金持ちなの？」

　家族が笑った。

　ロブも笑った。

「難しい質問だな」

「教えて」

　孫は真剣だ。

　ロブは少し考えた。

「お金そのものを追いかけたからじゃない」

「じゃあ何を追いかけたの？」

「人の役に立つ方法を考え続けたんだ」

「それだけ？」

「それだけだよ」

　孫は不思議そうな顔をした。

「簡単じゃないか」

「そうだな」

　ロブは窓の外を見た。

　夜空には無数の星が輝いている。

「でも、それを何十年も続けるのは簡単じゃない」

　ふと父の顔が浮かんだ。

　夜明け前の町を歩いた日。

　小さな店。

　チキンの香りが漂う食卓。

　雪の駐車場。

　すべてが今につながっている。

　巨額の資産も、巨大な会社も、最初は一軒の店から始まった。

　そして、その始まりにはいつも父がいた。

「父さん」

　ロブは誰にも聞こえない声でつぶやく。

「あなたの店は、本当に大きくなったよ」

　静かな夜風が吹き抜けた。

　遠い昔の朝の匂いが、一瞬だけよみがえった気がした。

　ロブは微笑みながら家族の輪へ戻る。

　世界有数の資産家となった今も、彼の心の中には小さな雑貨店の少年が生き続けていた。