神様レビュー

子供の頃の願い事は、ひとつ、ふたつ、と儚く消えた。やがて願っても叶わないことを悟り、願うことすらやめた。でも、習慣なのか、希望の残り香なのか、神社の鐘を鳴らすことだけは、大人になってもやめなかった。

叶わない願いが増えるほど、鐘の音だけは強く記憶に残るようになった。他に続けられる習慣なんて、ほとんど無かった。心のどこかで叶わないことを知っている。単なる自己暗示の類、それは分かってる。

──カランカランッ。

早朝に響く心地よい音。編み込まれた縄をしならせて、今日も鐘を鳴らす。二礼二拍手一礼。手順も所作も、もう身体に染みこんでいた。

すると目の前には──老人が、立っていた。

長い白髭、赤いちゃんちゃんこ。ご神木のような杖。空気が微妙に揺れている。僕は確信した。神様だ……。

神様は軽い口調で言った。

「どうじゃ、この世は？」

僕は突然の問いにうろたえた。

「いや、いきなりすぎません？これって、映画館を出た瞬間に監督が立ってて

『どうでした？』

って聞かれるくらい答えにくい質問ですよ。

こっちは余韻に浸ってる最中なんだから」

神様はポカンとした表情を浮かべた。

「ほう、つまらないのか？この世」

「いや、だからその圧よ！

あなたに『NO』って言ったら、

アンコールどころか強制終了で『この世』が『あの世』に変わっちゃうじゃないですか」

神様は寂しそう眉を下げた。

「せっかく創ったのに、つまらないんじゃな……」

神様は俯いた。その瞬間、境内に止まっていた朝靄が、ひやりと後ろへ引いた。

まるで世界が“縮こまった”ようだった。

慌てて僕は言い直した。

「いやいや、いいことはたくさんあります。

でも、悲しいこととか、どうしようもない出来事が、もう少し減ってくれるとありがたいかな〜、くらいの話で」

神様の顔がパッと明るくなった。

「ほうほう。この世は悩みが尽きぬのじゃな」

僕が頷くと、神様の顔は笑みを取り戻した。

「それはこの世が素晴らしい証拠じゃ。

悲しみをゼロにした試作世界もあったんじゃが、退屈すぎて皆、七日で寝てしもうた。悩みや悲しさが、人を成長させるんじゃよ。

どうじゃ？この世は上手くできとるじゃろ！」

僕は肩をすくめて答えた。

「いやぁ、レビュー欄に書くとしたら、

『星二つ。でも、つい、また足を運んじゃうかもしれない』って感じですかね」

「星二つ……。うむ、改善の余地あり、じゃな」

神様は小さく笑った。

「では、明日も来とくれ。待っとるぞ。外に出て、正解だったわい」

朝の光は神様をそっと照らした。

──帰り道、まだ朝の冷たい空気の中で、僕の耳には鐘の余韻だけが残っていた。もしかしたら本当は、ずっと前から、神様は僕に話しかけていたのかもしれない。

僕は明日も鐘を鳴らす。もう癖でも儀式でもない。

神様とレビューするんだ。