悪友
その頃カールソン家の若旦那レオナルドはベッドで横になって、身じろぎもせずに天井を眺めていた。着替えもせず、昨日の恋人に会ったときの恰好のまま。
アリスが泣いていた。舟の上、桜の花びらが舞っている。美しいアリス、可愛いアリス、白い清楚なドレスに身を包んで。彼女は怒っていた。嫉妬していた。傷ついていた。アリスこそが僕のすべてだというのに……
でもあれは完全な誤解だったのだ。ちゃんと話を聞いてくれさえしていたら……！
突然扉がきしんだ。窓が揺れてガタガタと鳴る。
レオナルドは素早く起き上がると燭台を持ち、扉の横で構えた。
「カールソン様、レオナルド様！開けてください」
女の声だ。なんとなく聴き覚えがある。
用心しいしい扉を開けると、スワン嬢が乱れ髪にいつもの猫背ぎみの姿勢をして、立っていた。薄いネグリジェの上から厚手のウールのガウンを羽織っている。急いで来たのだろう、白い顔はいっそう蒼白く、漆黒の髪は黒々とぬれて見えた。やや骨ばった、大きめの手には羊皮紙が握られている。
「アリス様からです。読んでください」
レオは手紙を奪い取るようにして取ると、すぐに目を通した。
愛しい恋人へ、嫉妬に苦しむ恋人へ、弁解の言葉をひねり出そうとしてもなかなか出てこない。
スワン嬢はレオの横顔を見つめ、部屋の中に立っている。やがて彼が椅子に座ると、ヴェラは素早く思いをめぐらした。
「アリスに愛してると伝えてください」
レオナルドが声に絶望をにじませて言う。額に手をやり、すぐに激しい身振りで椅子から立ち上がった。
「お嬢さまに手紙を書いてやってください。返事を待っていらっしゃいますから……」
ヴェラが彼の顔を見ながら言う。
レオナルドはしかし美しい、蒼白い顔に苦悶の表情を浮かべ、躊躇った。
アリスとレオが立てた計画は失敗したのだ。それも自分のした、愚かな決断のために……。
ヴェラの静かな、理知的な瞳に見つめられると、その穏やかな声を聞くと、彼はすべてを話さずにいられなくなった。舟の上で起こったこと、前夜の破廉恥な行動、そしてアリスへのかけがえのない想い……
誰だって悪友をもつことはあると思う。腐りかけた果実のよう、甘い堕落へと誘惑の手が差し伸べられることも。
僕の場合はそれがジャン=ポールだった。彼はいわゆる放蕩人で、昨日はあちらの街、今日はこちらの街と、酒やギャンブル、遊びという遊びに明け暮れているような男だ。
真夜中の酒場で、一回会っただけですっかり虜になったよ。
カールソンの孫息子はそこでちょっと笑みを漏らした。
ヴェラが微笑んで口をはさむ。
「さる伯爵夫人の愛人で莫大な借金を踏み倒してきたとか。愛してもいない貴婦人のために、命かけて決闘したかと思ったら、その恋人を殺してしまったり……。単なる遊び人じゃないわ。破天荒なの。噂の的でね……」
「ええ、ええ」
レオナルドは少し元気を取り戻した。
「でも悪い奴じゃないんです。あいつは大した美男子で金ピカの馬車に乗るんですからね。それに大胆で愉快な遊びを知っていて、ある時なんか道端に金貨をばらまいていたっけ……」
誓って言うけれど、僕は決して女遊びなんか興味なかった。今だってまったくない。ああいう場所に行く人の気持ちがまったく理解できないんだ。だって欺瞞だらけじゃないか。
でも二日前の夕べ、ついにジャン=ポールは僕を娼館に連れていった。僕は隅に座って、ぼんやりと物思いにふけっている。ジャン=ポールはナンニエッタという名の娼婦と話していたけれど、どうやら彼は何日も前からその娼婦を口説いているようだった。
ひどい晩だった。ナンニエッタは友人を足蹴にして、僕を誘惑しようとしてくる。僕のほうが裕福だと思ったんだろうね、スカートをはぎとった脚をからめてくるので、突き飛ばさなければならなかった。
娼館を出るとジャン=ポールは意気消沈していて賭博場に行くという。僕は反対したよ。結局朝まで帰れなかったけれど。
ところで僕は軽はずみにも、友人にアリスとの秘密の恋愛を話してしまっていた。ジャン=ポールは僕を坊ちゃんと言ってからかったけれど、内心アリスが気になったのだろう。どうやってか、ミルトン家の夜会の常連になってしまったんだ。ミルトン家の女主人はジャンのことをペテン師と言うけれど、気に入ってはいるんだろうね。何よりも豪胆で型破りだし。
でもアリスは違った。ひどく嫌ってるんだ。手紙にジャンとの友達付き合いをやめるよう書いてくる。
僕の方でもまずいと感じ始めていた。ジャンはひょっとしたらアリスに惹かれているんじゃないか。あいつはアリスを口説いて僕から奪うのに、なんの良心の痛みも感じないだろう。
やがてジャンはアリスに嘘の情報を吹き込み始めた。たとえば僕がある高級娼婦に入れ込んでいるとかね……
レオナルドは後悔と痛みとを顔ににじませながら、言葉を探した。
「舟の上のあの高級娼婦……」
ヴェラは突然思い出す。
そう言えば、レオナルドとアリスの乗る舟の近くに高級娼婦がいたのだ。パンタロン姿で踊る、どこか調子っぱずれの女。
「そう、あれはナンニエッタだった。彼女が意味ありげに声をかけてきたんだ。まるで僕たちが深い仲であるかのように」
アリスは動揺し、涙ながらなんて人なの、と青年を責め立てた。説明しようとしても聞いてくれない。
僕はすべてを失ったんです、と青年はうなだれた。
ヴェラはサッと髪を振り乱すと、強い目つきで青年を見つめる。
「そうだとしても、アリス嬢のために全てを捨てる覚悟がありますか」
レオは瞬きしてヴェラを見つめた。
「あります。なんに変えたって惜しくありません」
「お祖父様の財産も？家名も？」
