星に笑顔を

「冬の童話祭2022」用に書いた物語です。

---

　今夜は星が降るらしい。

　それを知ったのは、昼間のラジオ放送だった。

「いよいよ今夜はふたご座流星群。たまには夜空を見上げてみるのも良いかもしれませんね」

　明るい口調で話す女性DJは、リスナーからのメールの後にそう言って番組を終わらせた。

　空なんて見上げたのはいつだっただろうか？

　今それが出来たら苦労しないのだが。

　僕はそう思いながら目を開ける。

　そこにはいつもの天井があるだけだった。

　僕には双子の兄がいた。

　だから「ふたご座流星群」という単語は、通常のそれより少し心に響いたのかもしれない。

　兄は今から１年前、白血病でこの世を去っている。

　当時僕はまだ元気で、その瞬間は兄の手を握って迎えていた。

「一緒に流れ星を見たかったな」

　それが兄の最後の言葉。

　僕は泣くことも出来ず、ただ頷くしか出来なかった。

　兄は僕と違って成績が良い。

「双子なのにね」

　といつも言われ続けた。

　それは僕に背負わされた十字架のようだった。

　母の溜息を意図的に無視するよに、兄はとても優しく僕に接してくれた。

「一緒に星を見ようぜ」

　兄がそう言ったのは、テストのご褒美に買って貰った望遠鏡が届いた日。

　週末は父に車の運転を頼んで、星の綺麗な街の郊外へ行く。

　ささやかな予定だった。

　そしてその日の朝。

　兄は突然倒れた。

　救急車で近所の病院に運ばれた兄は、すぐに大学病院へと転院となった。

　急性白血病。

　僕たち家族にそう告げた医師は、少し視線を外して続けた。

「もう長くは生きられません」

　それは僕たち家族にとって、死刑宣告のような言葉。

　優しく話し好きな筈の父は何も言わない。

　気丈な筈の母は、声を出してずっと泣いていた。

　そんな２人に僕はまだついていけてない。

　仕方ない。

　だって僕は兄ほど頭が良くないから。

　兄の死から半年後。

　今度は僕が体調不良に襲われた。

　病院での診断結果は、兄と同じ病気だった。

　正直覚悟はしていた。

　兄と僕は一卵性の双子だ。

　同じ病気になる可能性が高いということは、なんとなくだが理解出来ていた。

　兄より少しラッキーだったのは、まだ病気が進行する前に発見できたこと。

　それと医学の著しい進歩で、進行を遅らせる新薬が開発されたこと。

　そしてその新薬が、今点滴を通じて僕の体の中に入り続けていること。

　骨髄移植が上手くいけば、普通の生活に戻れる可能性がある。

　担当医はそう説明した。

　でもそれはあくまで「可能性」であって、それはリスクと伴うことを僕は知っていた。

　同時にそれ以外の方法が無いということも。

　僕は骨髄移植に同意した。

　失敗すれば事態は悪化する可能性が高いし、もしかしたらそのまま亡くなってしまうかもしれない。

　その説明を含めて、僕は飲みこんで覚悟を決めた。

　そして移植リストに登録した翌週、僕は体調を大きく崩して入院することになった。

　入院して３か月。

　残暑が酷かった秋はとうに終わり、窓の外はもうすっかり冬だ。

　残念ながら骨髄移植のドナーはまだ見つかっていない。

「カーテン、開けておいて貰えませんか？」

　消灯の準備をしにきた看護師さんに僕はお願いした。

「今日は流れ星が降る日らしいので」

　彼女は一瞬戸惑った顔をしたが、すぐに笑顔で僕の要望を受け入れてくれた。

「あまり無理しないようにね」

　看護師さんがそう言って去っていく。

　電気を消された病室は、いつもより少し広く感じた。

　窓の外は街灯の光で意外に明るかった。

　僕に繋がれている医療機器も、小さいが光を放っていて、それが窓ガラスに反射している。

　残念ながらとても流星群が見えるとは思えなかった。

　仕方なく僕はラジオをつけた。

　昼間と同じように女性DJがリスナーからのメールを読んでいる。

　流れ星にまつわる話がテーマのようだ。

　楽しい話と悲しい話、それに切ない話が続き、それに関連した曲として「星に願いを」が流れる。

　そして番組のエンディング。

　そのDJはこう続けた。

　今日のたくさんの願いが星に届きますように。

　そして星に笑顔で願いをかけることが出来る人は、その笑顔をほんの少しを、星に分けてあげてください。

　自分のやれる範囲で、ほんの少しだけ。

　その笑顔がたくさんの人に届きますように。

「いいこと言うじゃないか」

　思わず口に出してしまう。

　まるで星を見て願いすらかけられない僕のことを、知っているような口ぶりだった。

　この人のファンになろう。

　僕はそう決めた。

　あとどれだけの時間があるかは分からないが。

　僕のドナーが見つかったのはそれから２日後。

　移植は無事に成功し、僕の体は徐々に回復の兆しを見せていた。

　ベッドの上なら起きられるようになった僕は、ドナーからの手紙を受け取った。

　ラジオを聞いて骨髄バンクに登録しました。

　私の幸せを少しだけ流れ星に託します。

　あなたに笑顔が届きますように。

　星に笑顔は確かに届いている。

　僕はそう思って少し笑った。

　この分なら、来年は流星群を見に行けそうだ。

---

感想・評価など、気軽にいただけると嬉しいです！