止まっていた時計

作者：こうだ悠

よろしくお願いします。

　銀色の鎖につながったそれはもう動かなくなっていた。

　いつ壊れてしまったのだろう。戸棚のなかにしまわれていたそれを取り上げて、わたしの目の前に揺らした。反射した光が部屋をちらちらと照らしていた。

　表面はくすんでいた。けれどあのときのままの重さをもっていた。

「修理できるのかな」

　何の気なしに君に訊ねた。ふたを開けるとローマ数字の文字盤が相変わらずそこにあった。

　それが今朝のことだった。

　時計の修理とは、どこですればよいのだろう。そんなことをしたことがないから、わたしはまどった。

　デパートもあらかた見たけれど、みなデジタルの時計を扱っていて、アナログな、こんなぜんまいのものなど修理できないと断られてしまった。

　もう一度竜頭をねじって確かめる。君とわたしは耳を近づけ、なかではからからとから回る音がするだけで、針は全く動かなかった。

　そういえばと思い出して、わたしは、表通りから離れた通りに足を向けた。

　確かそこには職人と呼ばれる人々がいたはずだった。行けば時計技師の人もいるかもしれない。

　少し早い昼食を喫茶店で味わっている婦人を横目に、わたしたちはは自ずと足を早めていた。

　真昼だというのに、通りは薄暗かった。シャッターを下ろした店々が脇をずらりと埋める。人の気配はなかった。

　どこかで猫が鳴く。

　数十メートルほど進んだ頃だろうか、一軒だけ開いている店があった。

「珍しい」

　思わずそうもらすと、その店を覗きこんだ。

　ショーウィンドーには時計が並んでいた。木目が美しい柱時計や白い小屋をモチーフにした時計が、古ぼけたガラスの向こうに見えた。

　そして看板にはっきりと見えないが「時計」という文字をわたしの目は捉えた。

　ここならば修理をしてくれるかもしれない。

　にわかに期待がわたしの心を包んだ。

　茶色いすすけたドアを押してわたしたちはなかに進んだ。手にほこりがまとわりついて不愉快だった。

　店のなかはほの暗い。明かりはついているけれど、周りに光の輪を作っているだけで全体を照らすわけではなかった。

　なかに一人で椅子に座る人がいた。

「あの」

　声を掛ける。店主らしき方はわたしをゆったりと見やると、静かに「なんですか」と云った。

　時計を修理してもらいたい旨を伝え、テーブルに時計をゆっくりと置いた。

　ご老人はそれを取り上げて、ふたを開けた。薄橙色のライトをあびて、時計はその色を変えていた。

「修理、できますか」

　なかなか答えない彼にわたしは催促した。しかし彼が返事をするのはさらに数分後のことだった。

「できないね」

　予想外の答えではなかったが、やはりがっかりした。

　こんな専門店でも不可能なら、もう修理できる期待は限りなく少ない。この時計は一生動かないのか。

「君がこの時計をほうっておいたからだよ、ずっと、長いあいだ」

　そう彼は云った。確かにずっと放置してきたし、見つけたのは今日の朝だ。けれどそれと故障の関係はなんだろう。ああ、歯車が錆びついてしまったのだろうか。

「これはどこで？」

「祖父にもらったんです」

　わたしのことをかわいがってくれた。祖父からうけとったとき、それはずしりとわたしの手に重かった。

「それはいつのことだい？」

「かなり前のことです。多分祖父が亡くなる前だから七年くらい前」

　それからずっと引き出しに入れてあった。もらったことさえも今まで忘れていた。

　どうして忘れていたのだろう。

「君の意識のそとにあったから、この時計は止まってしまった」

　短く言葉にならない息がもれただけだった。考えようとするがよく飲み込めない。

「君が時計をもらって、しまいこんだそのときに時計は止まったんだ」

　時計と云うものは、ぼくたちの身の回りのもののなかできわめて特殊なものなんだ。人に見られることで、人に知られることで初めて意味をなす。

　それは時計が人に使われることを目的としていないから。人に知らせることを目的にしているから。

　だから止まってしまった。

　君がそれを見なくなってしまったから、それは本分を失った。

　壊れたものはもう動かないけれど、止まったものはまた動かせる。

　銀の時計をもって、わたしたちは店を出た。時計技師さんに油をさしてもらって。

　竜頭を回す。きりきりとぜんまいが巻かれる。

　文字盤を見る。黒い数字の上を、針がせわしなくなぞっていく。

　壊れたのではなく、止まっただけ。

　修理したのではなく、手入れをしただけ。

　忘れたのではなく、思い出したくなかっただけ、祖父の死を。

　ただそれだけだった。

　時間はあまり変わっていないようだ。太陽が真上を照らしている。

　時計は午後一時をさしていた。

「ごめんね、つきあわせちゃって」

　隣にいるはずの君に話し掛けた。

　しかしそこにはもう君の姿はなかった。

みなさまに、忘れているものはありますか？