閑話 アベイルにて、文字のおべんきょう
「おい雨歌、文字を教えてやる」
昼下がりの宿の一室。
雨音のない静けさに、そんな宣言が唐突に落とされた。
スケッチブックを閉じ、雨歌はこくんと小さく頷いた。
文字が読めなかったゆえに、買うつもりの無かった買い物をしてしまったことは記憶に新しい。
「……読めるようになりたいとは、思ってた」
「ふうん」
シンフィルは興味のなさそうな相槌を打ったくせに、もう次の瞬間には勝手に筆と画用紙を取り出していた。
「じゃあ、まずは最重要ワードからだな」
紙の中央に、滑らかな筆致で一語。
──シンフィル
「……それ、きみの名前？」
「そう。『シンフィル』これが分からないと、あんたは一生、俺のものになれない」
「……そうなの？」
「ああ。教えたやつは全部書け。飽きるまで、書け。お前の手が、俺の名前を覚えるまで」
その言い方は、ほとんど呪いだった。
しかし言われるがまま、雨歌は筆を取る。
最初は、おそろしく歪んでいた。
形を間違え、点を忘れ、棒が1本多かった。
絵なら描けるのに、文字だと思うと途端に、書けなくなる。
「うまく書けない」
「当たり前。じゃあ、百回くらい書いて覚えろ」
どこか愉悦に満ちた声で、シンフィルは言う。
「それとも、『俺の名前』ってそんな価値ないの？」
「……そういう言い方、ずるい」
「だろ？」
雨歌はむすっと口を尖らせながらも、手を止めない。
白紙が、すぐに名前で埋まっていく。
シンフィル
シンフィル
シンフィル
だんだんと、癖のある筆跡が整っていく。
はじめて覚える異国の綴り。
それは、彼の“音”と“形”を反芻する作業だった。
途中、何度か筆を置きそうになったが──
「俺の名前、諦めるのか？」
「……描けないとは言ってない」
静かに続ける。
集中すると、周囲の音がすべて遠のく。
紙に滲んだインクの濃淡、筆の軌道、すべてが雨歌の「観る」力に吸い込まれていく。
やがて、画用紙いっぱいに並んだ『シンフィル』の文字列を見て、シンフィルは目を細めた。
「ふふ……いい眺めだ」
「何が」
「お前の中に、俺がたくさんいる」
ぞっとするような甘い囁きだった。
──それから数時間。
雨歌はいつものスケッチブックに、何かを書いていた。
横から覗き込んだシンフィルの瞳が、ふと止まる。
「あんた、それ……」
書かれていたのは、
宿に貼られていた警告文や、室内の品々に刻まれていた銘の文字列だった。
雨歌は、静かに言った。
「きみの名前を、何回も書いてたら、なんとなく分かってきた。形の癖とか、読み方とか」
彼女の「観る」力が、たった数時間で文字の構造と音を結びつけていた。
シンフィルは、黙った。
呆れを通り越して、笑うしかなかった。
「お前、やっぱりバケモンだな」
「でも、最初に覚えたのは──」
雨歌はそっと、例の紙を取り出した。
彼の名前で埋め尽くされた、最初の一枚。
くしゃっと折れてはいたが、大切にしていたようで、角の折り目すら丁寧だった。
「これは、たぶん捨てられないと思う」
そう言った彼女に、シンフィルはひとつだけ嘘をついた。
「光栄だな」
──ほんとは、奪いたいと思った。
その紙ごと、彼女の記憶に焼き付いた自分の名を。
彼女が初めて「手で書いた」自分の名。
それは、ただの文字じゃなかった。
支配で、誓いで、祈りだった。
この女の最初の一語が、自分の名前。
それだけで、もう勝ったも同然だった。
