5/67

銀青

　おおきな音がして、目が覚めた。

　シンバルを鳴らすような音が、じゃん、じゃん、がしゃーんと３回。

　見ると、ちろくんのケージをユニオが手で叩いていた。

「ユニくん！？」

　あたしは慌てて起きあがった。

「やめなさい！　その犬、危ないんだから！」

　言ってもわからない。ユニオはとても楽しそうな笑顔で、ケージの網をばんばん叩いている。

　その向こうでちろくんが、怯えきったような目を、あたしのほうに向けていた。

　カーテンを閉めていることもあり、今が何時なのだかさっぱりわからない。

　寝ぼけていたのか、あたしはユニオを抱くと、ようやくそのことに気がついた。

　もちろんベッドであたしと一緒に寝ていたはずだ。まだ歩くことができないのだから。

「ユニくん？　もしかして、ハイハイできるようになったの？」

　あたしが聞くと、

「ハイ～」

　まるで「はい」と答えるように、ユニオは満面の笑顔で言った。

　時間は朝方の４時だった。

　ベッドに戻り、おっぱいをあげる。

　ツノが長く成長していて、さらにおっぱいがあげにくくなっている。

　乳房の上のほうに刺さってくる。

　あたしの顔を、銀に青の入り交じったあどけない目で見上げながら、乳首を舌でしごくユニオに、約束するように言った。

「明日、あの犬、保健所に連れて行くからね。一緒に車に乗ってお外に出ようね」

　するとユニオが乳首から口をちゅぽんと離し、喋った。

「かわいそうだよ、ママ。わんわんを保健所なんかに連れて行かないで」

「ユニくん！？」

　あたしはびっくりして、まだ生後三ヶ月くらいにしか見えない彼に、聞いた。

「喋れるようになったの！？」

　それには答えず、ユニオは続けた。

「ぼく、だいじょうぶだから。あのわんわんのこと、怖くないから。ね？　保健所に連れて行っちゃ、だめ」

「許してあげるの？」

　あたしは会話していた。

「だってあなたの腕を食いちぎった猛犬よ？」

「だって、ぼく、遊ぶ友達、ほしいもん」

　彼の銀と青の混ざった瞳を見ていたら、ほんとうにちろくんがユニオの腕に噛みついていたのか、わからなくなってきた。あれは眠っている時に見た夢ではなかったのか。事実、今、ユニオの腕は、赤ん坊らしくすべすべで、ひっかき傷ひとつない。

「……わかったよっ」

　あたしは思わず微笑みが顔に浮かび、うなずいていた。

「お友達、ほしいもんね？」

「わあい！」

　ユニオは赤ん坊の顔で嬉しそうに笑うと、あたしのおっぱいにほっぺたをくっつけた。

「じゃ、夜が明けたらいっしょにお外に連れて行ってよ、ママ」

「お外に？　もうお外で遊べるの？」

「朝になったら、もっとおおきくなってるから。走りまわって遊びたいな、わんわんと」

「お風呂に入んなきゃ」

　あたしはしみじみと言った。

　体がべとべとする。髪もゴワゴワだ。シーツも換えないと、ペットシーツからはみ出したうんちやしっこや、ユニオの腕からあふれた血やで汚れている。

「明日……、起きたら……、一緒にお風呂、入ろうね」

　ユニオは何も言わず、おっぱいを飲んでいる。

　すぐにあたしは意識が遠くなっていった。

　ちろくんが弱々しく、甲高い怯えるような声で呻いたのが最後に聞こえた。