牛乳ちゃん

第２回「小説家になろうラジオ」応募作品

---

「牛乳ちゃん、また止まっちゃってるよ？」

「だってぇ」

　その白い飲み物を前にすると私はいつも固まってしまう。

「もうすぐ給食時間終わるよ？　がんばってみようよ」

　隣の子がそう励ましてくれた。

　でも、手に持つ牛乳瓶は空にならない。

　思い切って口に近づけるけど――

「はぁ、やっぱりだめだ」

　私は牛乳が苦手。

　牛乳が嫌いすぎて、周りから牛乳ちゃんと揶揄われるほど。

「牛乳ちゃん、ちゃんと飲まないとチビのままだよ？」

「いいよぉ、べつに大きくならなくても」

　栄養があるとか言われても、ムリなものはムリ。

　匂いがおかしい、後味がへん、その白い色がなんだか許せない。

「しょうがないなぁ。意気地がないよ、牛乳ちゃんは！　それ、貸してみ」

「う、うん。でもぉ」

「いいから、先生がよそを向いているいまのうち！」

　私の牛乳瓶が空になったものと取り替えられる。

　そして、隣りの子は一気飲み。

「ぷはっ！　ほら、どうってことないでしょ？」

「ご、ごめん、ありがとう」

「いいよ、べつに。牛乳大好きだし」

　それからというもの、隣りの子は、私が困っていると黙って牛乳瓶をすり替えてくれるようになった。でも、そんなズルいことがいつもうまくいくとは限らない。ときどき先生にばれては叱られていたっけ。

　しばらくぶりに牛乳瓶を手にしたら、そんな昔を思い出し、私はひとり「ふふっ」と笑ってしまった。

　と、玄関のドアがガチャリと開く。

「ただいまぁ」

「おかえりなさい。きょうはわりと早かったのね」

「まあね、それよりどうしたの？　めずらしいね……牛乳瓶なんか握りしめて？」

「う、うん、なんだか、いまなら飲めるような気がして……さっき買ってきたの」

「へぇ、そうなんだ」

　からかい交じりの視線を浴びて、なんだか少し居心地が悪い。

「でも全然飲む気配ないよね？　また止まっちゃてるよ？　牛乳ちゃん」

「もう、やめてよぉ！　そのへんな呼び方」

「ごめん、ごめん。だけど、そんなに無理することないよ。カルシウムならほかの食べ物から取ればいいし……へんにストレス貯める方がお腹の子に悪いから」

「それはそうだけど……」

「貸してごらん」

「う、うん」

　牛乳瓶が一気に空になる。

「ほら、美味しいじゃないか？」

　と得意顔のだんな様。

　でもね、私は知っているんだ。

　あなたが牛乳を飲むとき、ほんの少しだけ顔を引きつらせるのを。

　たぶんあなたも牛乳が嫌い。

　ごめんね、優しいだんな様。

　そんなあなたが大好きよ。