残業、やだよね〜

「残業、やだよね〜」

　それが彼女の口癖だった。

　毎日18時になると、俺の席の横を通り過ぎながら、必ずそう言って帰っていく。声の主は経理部の安西さん。社内でも評判の、キビキビした優秀な女性社員だ。

　そして、毎日21時まで働いている俺の心に、グサリと刺さる。

　「……ほんと、やだよね……」

　思わずつぶやき返して、キーボードに向かう指の力が少しだけ弱まる。なにが“改善提案書”だ。お前らが改善すべきはこの会社の業務フローだよ。

　それでも俺は、今日も終電ギリギリまで働く。そうしないと、明日の会議資料が間に合わない。誰も頼んでいないのに、いつの間にか俺の役割になっている。

⸻

「昨日も遅かったんでしょ？」

　翌朝、オフィスの給湯室でコーヒーを入れていると、後ろから声がかかった。振り返ると、そこには当然のように安西さんが立っていた。

「まあ……23時くらいまで」

「えー、マジで？　ブラックじゃん、それ」

　彼女は眉をひそめたあと、ふふっと笑って紙コップを差し出してくる。「私の分もお願い」と言わんばかりに。

「……いや、自分でやれよ」

「うん。でも、やってくれるでしょ？」

　こっちの反論を聞く前に、スッと給湯器の前から離れる安西さん。人使いが荒い。けど、なんだかんだ断れないのは、たぶん俺が彼女に気があるからだ。

⸻

　その日の夕方。

　またしても俺の机の横を通りかかった彼女が、いつものように言った。

「残業、やだよね〜」

　しかし今日は、続きがあった。

「……って言ったら、本当にやめられると思う？」

　俺は、キーボードを打つ手を止めた。

「え？　どういう意味？」

「いや、なんとなく聞いてみたくなって。みんなそう言うでしょ。“残業やだ”“給料上がんないかな”“転職しようかな”って。でも、実際に動く人ってほとんどいない」

　彼女は笑顔を浮かべたまま、ちょっと寂しそうに言った。

「私ね、今日で辞めるんだ」

「……え？」

「もう決めてたの。3ヶ月前に。言うタイミングを探してたけど、今日がちょうどいいかなって」

「……マジで？」

「うん、ガチ。来月からは小さな事務所で働くよ。給料は下がるけど、18時で終われるから」

　ぽかんとしている俺に、彼女は笑いながら手を振った。

「じゃあね、杉浦くん。お互い、残業とはおさらばしましょう」

　言いたいことは山ほどあったけど、言葉にならなかった。

　お疲れ様でしたも、頑張ってくださいも、好きでしたさえも。

⸻

　それから1ヶ月が経った。

　相変わらず終電の時間に、オフィスの蛍光灯がまぶしい。

　誰もいないフロアで、ふと、彼女の声が聞こえた気がした。

「残業、やだよね〜」

　俺は立ち上がり、机の上のノートを閉じた。

　そして、今度こそ声に出した。

「……ほんと、やだよな」

　明日は有給を取る。

　転職サイトのプロフィールも書きかけたままだし、履歴書の更新もしないといけない。

　安西さんの選んだ未来が、どんなものだったかはわからない。けれど――

「俺も、動いてみるかな」

⸻

エピローグ

　二ヶ月後、俺はその事務所の面接を受けていた。

　面接官として現れた彼女は、少し驚いた顔をして、それから静かに笑った。

「え、杉浦くん、ほんとに来たんだ？」

「うん。やっぱり、残業は、やだよね」

　それが、俺の本当の口癖になった日だった。