「もう若くないのだから」と息子夫婦に離れへ移された五十歳の私に、隣国の老将軍から求婚状が届きました

「もう若くないのだから、静かにお過ごしになって」

嫁のベアトリスはそう言って、私の手から鍵束を受け取った。

三十二年、私の腰で鳴っていた鍵束だった。

あっけないほど軽い音を立てて、それは嫁の手のひらに移った。

「離れのほうが日当たりもよろしいですし。お義母様のお体のためですわ」

「そうだよ、母上。もう何もしなくていいんだ」

息子のジュリアンも、隣で穏やかに頷いた。

悪い子ではない。昔から、優しい言葉を選ぶのが上手な子だった。

優しい言葉で、私を本邸から追い出すことができるくらいには。

◇

私、マルグリット・ローゼンは、五十歳になった。

ローゼン伯爵家の先代夫人で、夫を亡くして五年になる。

十八の春、父の決めた相手に嫁いだ。

顔を見たのは、婚礼の三日前が初めてだった。

それから三十二年、伯爵夫人として生きてきた。

夫が亡くなり、息子が家を継ぎ、嫁が来て、そして今日、私は離れに移った。

離れには、部屋が二つある。

寝台がひとつ。椅子がふたつ。茶器は、ひと揃いだけ。

二つ目の椅子に座る人はいないので、茶碗もひとつで足りる。

食事は、侍女が盆に載せて運んでくる。

本邸の食堂からは、孫たちの笑い声が風に乗って聞こえてきた。

「お祖母様のところへ行ってはいけませんよ。お疲れになるから」

嫁が子どもたちにそう言い聞かせているのを、私は庭の生け垣越しに聞いた。

それからは、庭にもあまり出なくなった。

それでも時々、夕方になると、離れの窓がこつこつと鳴った。

「お祖母様、いる？」

「しーっ、エミール。お母様に聞こえちゃう」

窓の下に、孫のエミールとリゼットがしゃがんでいた。

七つと五つ。二人とも、泥だらけの靴を履いている。

「まあ。また抜け出してきたの」

「だって、お祖母様のお菓子のほうがおいしいもん」

「お母様のお菓子は、硬いの」

私は窓から、焼き菓子を二つずつ手渡した。

二人は頬を膨らませて、生け垣の向こうへ駆けていった。

その小さな足音が、離れでいちばん賑やかな音だった。

壁の時計が、こち、こち、と鳴る。

一日はとても長く、そして何も起きなかった。

鏡台の前に座るのを、私はいつの間にかやめていた。

映るのは、白いものの混じった髪と、目尻の皺。

もう若くない女の顔だ。

誰も見ないのだから、見なくてもいい。

◇

ただ、ひとつだけ。

離れの小さな文机の引き出しに、私は一枚の紙をしまっている。

チェスの盤面が、鉛筆で書き留めてある。

白の王が追い詰められ、黒の騎士が一手先で待っている。

勝負の途中で終わった盤面だ。

去年の春、私は国境の温泉地へ湯治に出かけた。

夫の喪が明けて、息子が「一度くらいは」と許してくれた、たった一度の旅だった。

宿の中庭に、古いチェス盤が置いてあった。

そこへ毎日、昼過ぎになると、大きな声の老人が現れた。

「おう、ご婦人！　一局どうだ！」

日に焼けた顔に、真っ白な髭。肩幅は扉ほどもある。

私が駒の動かし方を知っていると言うと、老人は目を輝かせた。

最初の一局は、私が勝った。

老人は盤を睨みつけ、それから、腹を抱えて笑い出した。

「はっはっは！　負けた！　見事に負けた！」

負けて、あんなに嬉しそうに笑う人を、私は初めて見た。

「悔しくはありませんの？」

「悔しいとも！　だから笑うのだ。強い相手に会えた日は、めでたい日だからな」

「おかしな方ですね」

「よく言われる。もう一局！」

それから二週間、毎日、昼過ぎに一局。

勝ったり負けたり、いや、正直に言えば私のほうが多く勝った。

老人は負けるたびに笑い、勝つたびにもっと大きな声で笑った。

「あなたの手は、静かなのに容赦がない」

「そうでしょうか」

「そうだとも。黙って駒を進めて、気づいたら王の首に刃が当たっている。どこで覚えた」

「夫の相手を、三十年ほど」

「ほう。ご主人はお強かったか」

「いいえ。私が勝つと不機嫌になるので、いつも負けて差し上げていました」

老人は、ぴたりと笑うのをやめた。

それから、ひどく真面目な顔で盤を指した。

「では、ここでは一度も負けてやらんでいい。本気で来い」

その日から、私は一度も手加減をしなかった。

駒を進めるたびに、肩のあたりが軽くなっていく気がした。

名前は訊かなかった。向こうも訊かなかった。

「ハインリヒでいい」と言われて、私も「マルグリットで結構です」と答えただけだ。

最後の日、勝負は終わらなかった。

迎えの馬車が来てしまったのだ。

「続きは、また今度だな」

ハインリヒは、盤面を紙に書き写して私に渡した。

今度など来ないと、私は知っていた。

それでも、その紙を捨てられずにいる。

◇

その手紙が届いたのは、離れに移って三か月が過ぎた、秋の朝だった。

「大奥様、お手紙でございます」

侍女の声が、少し裏返っていた。

差し出された封筒を見て、私も理由が分かった。

分厚い羊皮紙。

封蝋に押されているのは、剣と麦の穂を組み合わせた紋章。

国境の向こう、隣国グラウ辺境伯家のものだった。

封を切ると、まず一枚の紙が滑り落ちた。

チェスの盤面が描いてあった。

白の王が追い詰められ、黒の騎士が一手先で待っている。

私の引き出しにあるものと、同じ盤面だった。

震える指で、手紙を開く。

大きく、のびのびとした、少し右に傾いた字だった。

『親愛なるマルグリット殿。

あの勝負の続きを、残りの人生で毎日したい。

ついては、私の妻になっていただけないだろうか。

ハインリヒ・グラウ』

私は、しばらく手紙を見つめていた。

三回読んだ。

四回目で、喉の奥から何かがこみ上げてきた。

「……ふ」

最初は、小さな息だった。

「ふふ……あはは……！」

止まらなかった。

私は文机に突っ伏して、声を上げて笑った。

侍女が目を丸くして、それから、つられたように口元を押さえた。

毎日、チェスがしたいから、結婚してください。

五十歳の女に、そんな求婚をする人がいるなんて。

笑いすぎて涙が出た。

こんなに笑ったのは、何年ぶりだろう。

思い出せないくらい、昔だった。

「大奥様……あの、どなたからのお手紙で？」

「チェスの相手よ。温泉宿の」

「チェスの……それで、なんと？」

「お嫁に来ないか、ですって」

侍女は、手にしていたお盆を取り落としそうになった。

「お、お受けになるのですか」

「どうしようかしら。五十のおばあさんよ、私」

「おばあさんなんかじゃありません！」

侍女は真っ赤な顔で、首を横にぶんぶんと振った。

この離れに私の世話をしに来てから、彼女が大きな声を出したのは初めてだった。

「大奥様、今、お笑いになりました。お屋敷にいらしたときより、ずっとお若い声で」

◇

その日の夕方、私は初めて自分から本邸の扉を叩いた。

「再婚、ですって？」

ベアトリスの声が、応接間に響いた。

ジュリアンは手紙を読みながら、眉間に深い皺を寄せていた。

「母上、正気ですか。五十ですよ」

「ええ。五十ですね」

「みっともない。母上の年で再婚など、聞いたことがありません」

「ローゼン家の名に傷がつきますわ。社交界で何と言われるか」

「それに、父上に申し訳ないと思わないのですか」

「お父様は、五年前に亡くなりました」

「だからこそです。母上には、父上の思い出と静かに暮らしていただきたい」

思い出、と私は口の中で繰り返した。

夫の思い出で、思い浮かぶのは、私が勝つと不機嫌になった横顔くらいだった。

二人の言葉は、まるで練習したかのように揃っていた。

私は黙って聞いていた。

怒る気持ちは、不思議と湧かなかった。この子たちはずっと、こういう言葉で私を守っているつもりなのだ。

「どこの誰とも知れない男でしょう。財産目当てかもしれない」

ジュリアンがそう言って、手紙の最後の署名に目を落とした。

そして、固まった。

「……グラウ？」

「どうなさいましたの、あなた」

「グラウ辺境伯……ハインリヒ・グラウ。まさか、あの『国境の獅子』か」

息子の顔色が、みるみる変わっていった。

隣国の元将軍。

二十年前の国境紛争を、一度も剣を交えずに終わらせた男。

今は引退して、国境沿いの広大な辺境伯領を治めている。

そんな話を、私はその時、初めて知った。

中庭で駒を倒して大笑いしていた、あの老人が。

「グラウ辺境伯家と縁ができれば、国境の通商許可が……」

「あなた、お義母様の寡婦年金はどうなりますの。再婚なさったら、こちらに入るのでは」

「いや、それよりも持参金をどうするかだ。少なすぎては体面が」

二人は顔を寄せ合って、早口で話し始めた。

もう、私のほうを見てもいなかった。

ああ、と私は思った。

反対したときも、賛成しそうな今も、この子たちの話には、私が一度も出てこない。

「ジュリアン」

私が呼ぶと、息子は顔を上げた。

「お返事は、私が書きます」

「母上？　いえ、こういうことは当主の私が――」

「私の結婚です」

自分の声が、思ったよりずっと静かで、はっきりしていた。

「十八のときは、お父様が決めました。今度は、私が決めます」

◇

離れに戻って、私は物置の奥から古い旅行鞄を引っ張り出した。

嫁入りのときに持ってきたものだ。

三十二年、一度も使わなかった。

埃を払って、蓋を開ける。

中に何を詰めよう、と考えて、私は手を止めた。

何を持っていけばいいのか、分からなかった。

伯爵夫人として必要なものなら、いくらでも分かる。

でも、私が持っていきたいものは。

私は文机に向かって、紙に書き出してみた。

乗馬服。

子どもの頃、馬に乗るのが好きだった。嫁いでからは「はしたない」と言われて、一度も乗っていない。

日傘。

海を見てみたい。生まれてから一度も、海を見たことがない。グラウ辺境伯領は、海に面していると聞いた。

それから、あの盤面を書いた紙。

書き出した紙を眺めて、私は少し笑った。

五十年生きて、やりたいことが、たったの三つ。

でも、三つもあった。

窓が、こつこつと鳴った。

「お祖母様、それなあに？」

「旅行鞄よ。お祖母様、遠くへお出かけするの」

「どこへ？」

「海のあるところ」

「うみ！」

リゼットが、窓枠にしがみついて背伸びをした。

「リゼットも行きたい！」

「大きくなったらね。お祖母様が先に行って、いちばんきれいな浜を探しておくわ」

「ほんと？　約束？」

「約束よ」

エミールが、ポケットから何かを取り出して、窓から差し入れた。

丸くてすべすべした、白い小石だった。

「これ、お守り。お祖母様が迷子にならないように」

「……ありがとう、エミール」

私は小石を、盤面の紙と一緒に鞄の内ポケットにしまった。

四つ目の荷物ができた。

翌日、私は侍女を連れて、町の仕立て屋へ行った。

乗馬服を一着、と言うと、仕立て屋の主人は私の顔をまじまじと見た。

「お孫様の、でございますか」

「いいえ。私のです」

主人は一瞬黙り、それから、深々と頭を下げた。

「では、とびきり動きやすいものをお作りいたしましょう」

その夜、私は返事を書いた。

『親愛なるハインリヒ殿。

お申し出、謹んでお受けいたします。

ただし、私はもう若くありません。それでもよろしければ』

書いて、読み返して、最後の一文を線で消した。

消した上から、書き直した。

『ただし、次の一局は私の白番です』

◇

その朝、私は久しぶりに鏡台の前に座った。

映っているのは、白いものの混じった髪と、目尻の皺。

三か月前と、何も変わらない顔だった。

それなのに、違って見えた。

目尻の皺は、中庭で笑いすぎてできたものかもしれない。

白い髪は、陽に当てれば銀色に光るのかもしれない。

私は髪を結い直し、一番好きな藤色の口紅を引いた。

夫が「年甲斐もない」と言ってから、二十年しまい込んでいた色だ。

鏡の中の女が、少しだけ笑った。

その時、門のほうがやけに騒がしくなった。

「大奥様！　大奥様、たいへんです！」

侍女が離れに飛び込んできた。

その後ろから、小さな足音が二つ。孫のエミールとリゼットだった。

「お祖母様！　お馬！　おっきなお馬が来たよ！」

「おひげのおじいさんが乗ってるの！」

本邸の前庭に出ると、そこに一頭の黒い大きな馬がいた。

鞍の上に、白い髭の老人がまたがっていた。

背中に、古ぼけたチェス盤を紐でくくりつけて。

「おう、マルグリット殿！」

その声を聞いた瞬間、半年前の中庭の匂いがした。

硫黄の混じった湯気と、春の草の匂い。

ハインリヒは身軽に馬から飛び降りた。五十八とは思えない動きだった。

本邸からジュリアンとベアトリスが、慌てた様子で駆け出してくる。

「グ、グラウ辺境伯閣下！　ようこそお越しくださいました。私が当主のジュリアン・ローゼンです。母の件につきましては、持参金と寡婦年金の扱い、それから両家の通商について、まずご相談を――」

「母君の荷物は、もうまとまっているのか？」

「は？　いえ、それはまだ、条件が決まってから――」

ハインリヒは、息子の前を素通りした。

まるで、そこに誰もいないかのように。

まっすぐに、私の前まで歩いてきた。

「返事が届いて、居ても立ってもいられなくてな」

照れたように、白い髭をかく。

「迎えの馬車を仕立てていたら、チェスが三局は打てる。馬のほうが早い」

「……馬で、いらしたのですか。国境から」

「五日かかった。尻が痛い」

私は、吹き出してしまった。

ハインリヒも、大きな声で笑った。中庭で負けたときと、同じ笑い方だった。

それから彼は、ふっと笑いを収めた。

背中のチェス盤を下ろし、私の足元に膝をついた。

前庭が、しんと静まり返った。

ジュリアンも、ベアトリスも、使用人たちも、孫たちも。

誰もが息を止めて、私たちを見ていた。

「マルグリット殿」

低く、よく通る声だった。

「あなたは、もう若くないと言われたそうだな」

どうしてそれを、と言いかけて、侍女の顔が目に入った。

彼女は頬を赤くして、うつむいていた。返事の手紙に、こっそり何か書き添えたのかもしれない。

「私も、もう若くない。膝は痛むし、朝は早く目が覚める」

ハインリヒは、私の手を取った。

大きくて、ごつごつしていて、温かい手だった。

「だが、私は数えてみた。私たちには、まだ二十年ある。三十年あるかもしれん」

灰色の目が、まっすぐに私を見上げていた。

「あなたの人生は、まだ半分残っています。その半分を、私にください」

風が吹いた。

前庭の楓が、赤い葉を一枚、私たちの間に落とした。

半分。

私の人生は、まだ半分残っている。

誰も、そんなふうに言ってくれなかった。

もう若くない。もう何もしなくていい。静かに過ごせばいい。

私自身でさえ、そう思っていた。鏡を見るのをやめて、庭に出るのをやめて、残りの時間をただ時計の音で数えていた。

喉が詰まって、声が出なかった。

私は、ハインリヒの手を握り返した。

一度、深く息を吸った。

「……条件が、ひとつございます」

「何でも言ってくれ」

「チェスは、手加減なさらないでくださいね」

ハインリヒは目を丸くした。

それから、空が割れるような声で笑った。

「するものか！　あなた相手に手加減などしたら、一生勝てん！」

孫たちが、わっと歓声を上げた。

エミールが私のスカートに飛びつき、リゼットが「お祖母様、お嫁に行くの？」と叫んだ。

「ええ。お嫁に行くのよ」

「お祖母様が？」

「そう。お祖母様が」

「閣下、お待ちください。条件のご相談がまだ――」

ジュリアンの声に、ハインリヒはようやく振り向いた。

「条件なら、今聞いた。手加減なしのチェスだ」

「いえ、そうではなく、持参金や年金の」

「要らん。何ひとつ要らん。私が欲しいのは、この人だけだ」

息子は、口を開けたまま固まった。

ベアトリスが、その袖を小さく引いた。

私は振り向かなかった。

振り向かなくても、息子が無事でいることは分かっていたから。

◇

婚礼は、国境の小さな教会で挙げた。

仕立て屋が作ってくれた乗馬服で、私は花嫁の馬に乗った。

はしたない、と言う人は、誰もいなかった。

教会の前には、辺境伯領の兵士たちが二列に並んでいた。

皆、白髪交じりの古参兵だった。かつてハインリヒと国境を守った男たちだという。

「奥方様、ばんざい！」

「閣下に勝ったというのは本当ですか！」

「閣下は四十年、誰にも盤上で負けなかったのですぞ！」

私は馬上で、思わずハインリヒを振り返った。

「四十年、負けなかった？」

「……言っておらんかったか」

「聞いておりません。中庭では、毎日負けていらしたではありませんか」

「だから言っただろう。強い相手に会えた日は、めでたい日だと」

ハインリヒは、耳まで赤くなっていた。

兵士たちが、どっと笑った。

私も笑った。笑いながら、少しだけ泣いた。

◇

それから半年が過ぎた、春のことだ。

グラウ辺境伯領の城門に、王国からの使節団が到着した。

国境の通商許可を求める、貴族たちの一行だった。

その中に、ジュリアンがいた。

城門の前で待たされている一行の横を、一頭の栗毛の馬が駆け抜けていった。

乗っているのは、乗馬服の女だった。

日に焼けた頬で、白いものの混じった髪を風になびかせて。

女は手綱を引いて、馬を止めた。

ジュリアンが、その顔をぽかんと見上げた。

「……母上、ですか？」

私は笑って、馬から降りた。

「いらっしゃい、ジュリアン。遠いところをよく来たわね」

「母上、その……馬に」

「ええ。毎朝乗っているの。昨日は丘の向こうまで行ったわ」

「お一人で、ですか」

「まさか。主人が後ろから追いかけてくるのよ。いつも私が先に着くけれど」

息子は、何と言っていいか分からない顔をしていた。

王都では近頃、ある噂が流れているらしい。

国境の獅子が娶った辺境伯夫人は、ローゼン伯爵家で離れに閉じ込められていた先代夫人だ、と。

今回の通商許可が思うように進まないのも、どうやらそのせいらしかった。

私はそれについて、何も言わなかった。

言う必要もなかった。

「お茶を淹れさせるわ。エミールとリゼットは元気？」

「は、はい。お祖母様に会いたいと、毎日」

「夏になったら、二人を連れていらっしゃい。海を見せてあげたいの。いちばんきれいな浜も、もう見つけてあるのよ」

「母上が、ご自分で？」

「ええ。馬で探したの。岬の下に、白い小石ばかりの浜があってね。エミールのお守りと同じ石よ」

ジュリアンは、何かを言いかけて、唇を噛んだ。

「……母上。離れのこと、僕は」

「いいのよ」

私は、息子の腕を軽く叩いた。

子どもの頃、転んで泣いたこの子に、そうしてやったように。

「おかげで、旅行鞄を出す気になったわ」

ジュリアンは、長いこと私の顔を見ていた。

それから、子どもの頃のように、小さく頷いた。

「……母上、お元気そうで」

「ええ。とても」

◇

その日の夕暮れ、私は城の裏手の岬に立っていた。

目の前に、海があった。

どこまでも続く、青と灰色と金色の水。

波が岩に当たって、白く砕ける。

潮の匂いが、日傘の下まで吹き込んでくる。

辺境伯領に来て、最初に連れてきてもらった場所だ。

初めて海を見た日、私は日傘を差すのも忘れて、ただ立ち尽くしていた。

五十一歳の、春だった。

「マルグリット。勝負の途中だぞ」

振り向くと、ハインリヒが岬の東屋で手招きしていた。

石の卓の上に、あの古いチェス盤が置いてある。

私は東屋に戻って、彼の向かいに座った。

盤面を見下ろす。

白の王が追い詰められ、黒の騎士が一手先で待っている。

あの日の盤面から、私たちはもう百局以上打った。

それでも、最初の盤面だけは、なぜか決着をつけずに残してあった。

「なぜ、この一局だけ終わらせないのです？」

前に一度、訊いたことがある。

ハインリヒは、珍しく笑わずに答えた。

「終わらせたら、あなたが帰ってしまう気がしてな。温泉宿の、あの最後の日のように」

「もう、どこにも帰りませんわ」

「分かっている。分かっているが、年寄りは臆病なのだ」

そう言って、照れくさそうに髭をかいた。

国境の獅子と呼ばれた人が、と思うと、私はおかしくて、少し胸が痛かった。

「さあ、どうする。今日こそ決めるか」

ハインリヒが、楽しそうに髭を揺らした。

私は騎士の駒に手を伸ばしかけて、やめた。

夕日が、海に沈みかけていた。

波の音が、ゆっくりと寄せては返す。

「いいえ」

私は、駒から手を離した。

「次の手は、明日にしましょう」

ハインリヒが首を傾げた。

私は笑って、彼の大きな手に自分の手を重ねた。

「明日がありますから」

（了）