『無音は怖い』

登場人物

● 乙梨（おとなし）――主人公

■ お父さん――乙梨の父親

---

『無音（むおん）は怖（こわ）い』

　ある朝。

　目を覚ました私は、すぐに違和感（いわかん）を覚えた。

　静かだった。

　あまりにも、静かすぎた。

●「…………？」

　目覚まし時計を見る。

　画面には、アラームが鳴っていることを示すマークが表示されている。

　けれど――

　何(なに)も聞(き)こえない。

●「え……？」

　私は布団から起き上がった。

　試しに、両手を強く叩いてみる。

　けれど、音は聞こえない。

　もう一度。

　パンッ。

　……と鳴ったはずだ。

　けれど、私の耳には何も届かなかった。

●「うそ……」

　そう口にした自分の声さえ聞こえない。

　右耳も。

　左耳も。

　何も聞こえなかった。

　　　　　＊

　私は不安になり、お父さんを探した。

　リビングへ行くと、お父さんがいた。

●「お父さん！」

　自分がどれくらい大きな声を出しているのかさえ分からない。

　お父さんが振り返った。

　私は自分の両耳を指さした。

●「両耳が聞こえない！」

　お父さんの口が動いた。

　けれど、何を言っているのか分からない。

●「聞こえないって！」

　すると、お父さんはスマートフォンを取り出した。

　何かを入力し、私に画面を見せる。

> 「お父さんも似たようなことがあったから、すぐ病院に行こう」

●「お父さんも？」

　お父さんはうなずいた。

　そして、すぐに出かける準備を始めた。

　　　　　＊

　お父さんの運転する車で、耳鼻咽喉科（じびいんこうか）へ向かった。

　車の中でも――

　何も聞こえない。

　エンジンの音も。

　タイヤが道路を走る音も。

　外を走る車の音も。

　どの音も、私には聞こえなかった。

　目の前では、いつもと同じ世界が動いている。

　車が走っている。

　人が歩いている。

　信号（しんごう）が変わる。

　お父さんが何か話しかけてくる。

　なのに――

　私の世界から、音だけが消えていた。

●「…………」

　私は窓の外を見つめた。

　世界から、自分だけが切り離されてしまったようだった。

　そのとき初めて思った。

　無音（むおん）って、こんなに怖いんだ。

　　　　　＊

　耳鼻咽喉科に到着した。

　私は診察と処置を受けた。

　その後、少しずつ音が聞こえるようになってきた。

●「…………あ」

　かすかに音が聞こえる。

　最初は、本当に小さな音だった。

　やがて――

　人の話し声。

　足音。

　ドアが開く音。

　次第（しだい）に、いろいろな音が耳に戻ってきた。

●「聞こえる……」

　私は思わず笑った。

●「聞こえる！」

　診察室（しんさつしつ）を出る。

　廊下から、誰かの歩く音が聞こえた。

　コツ、コツ、コツ。

　少し前までなら、気にも留めなかった音。

　でも今は――

　廊下を歩く人の足音まで、心地よく感じた。

　今まで当たり前だった音が、こんなにも安心するものだとは思わなかった。

　　　　　＊

　耳鼻咽喉科を出ると、お父さんが待っていた。

■「どうだ？」

●「聞こえるようになったよ」

■「よかったな」

●「うん」

　私はほっとした。

　そのとき、お父さんが何気（なにげ）なく首を傾（かし）げた。

●「どうしたの？」

■「いや、何でもない」

●「…………？」

　少し気になったが、お父さんはいつも通りだった。

　私はふと思い出して尋（たず）ねた。

●「そういえば、お父さんは耳、診てもらわなくてよかったの？」

■「俺は前になったときに治療（ちりょう）したから、大丈夫だよ」

●「そっか」

■「ほら、帰るぞ」

●「うん」

　私はそれ以上気にせず、お父さんについていった。

　　　　　＊

　私たちは車に乗り、家へ向かった。

　タイヤが道路を走る音。

　エンジンの音。

　風の音。

　町を行き交う車の音。

　普段（ふだん）なら、気にも留めない音ばかりだ。

　でも今は――

　それらが聞こえるだけで安心した。

●「やっぱり、音が聞こえるっていいね」

■「そうだろ？」

●「朝は本当に怖かったよ」

■「俺も初めてなったときは焦ったな」

●「やっぱり？」

■「そりゃ焦るよ。急に何も聞こえなくなるんだから」

　お父さんは笑った。

　私も少し笑った。

　車はそのまま家へ向かって走り続けた。

　　　　　＊

　しばらくして――

■「…………」

　お父さんが突然（とつぜん）黙った。

●「お父さん、どうしたの？」

　お父さんは自分の耳に触れた。

■「あれ？」

●「何？」

■「なんでだ……？」

　お父さんは不思議そうな表情を浮かべた。

■「なんか急に……」

■「両耳(りょうみみ)が聞(き)こえなくなっちゃった」

●「えっ？」

　一瞬（いっしゅん）、何を言われたのか分からなかった。

●「お父さん？」

　私が呼びかけても、声(こえ)には反応（はんのう）しなかった。

　私は、どうすればいいのか分からなかった。

　私には、周りの音がちゃんと聞こえている。

　走る車の音も、人の声も聞こえる。

　でも――

　お父さんには、何も聞こえていなかった。

■「なんで……何も聞こえない……」

　お父さんは耳に触れながら、突然の無音に混乱していた。

　動揺したまま、すぐに車を止めることができなかった。

　そのまま車は、交差点（こうさてん）へ近づいていく。

　そのときだった。

　私は前を見た。

●「……！」

　目の前の横断歩道（おうだんほどう）を、人が歩いていた。

　歩行者用（ほこうしゃよう）の信号(しんごう)は青(あお)だった。

　車はまだ進んでいた。

●「お父さん……！」

　私は前を指さした。

　けれど、お父さんはまだ耳(みみ)の異変（いへん）に気を取られている。

　その人はまだ、横断歩道の途中にいた。

●「お父さん、前！」

　私は叫んだ。

　でも――

　その声は、お父さんには聞こえなかった。

『無音は怖い』

――終わり――

---

最後まで見てくれてありがとうございました。