取り返しはつかない

「やあ」

「元気にしてる？」

「あの、さ」

「その、」

「辛いってことはさ、わかったからさ」

「外に、出てきて、くれない…かな」

「…悪かったと思ってる」

「ちょっとした悪ふざけだったんだ」

「君がそんなに苦しんでるとは思わなかったんだ」

「謝りたいんだ」

「僕のしてきたことをさ」

「だから、さ」

「出てきてくれないかな」

「お願いだから」

少年は、しばらくドアの前で返事を待っていたが、やがてしびれを切らしてドアノブに手をかけた

「…そうだよね、入れてくれないよね」

「…プリント、ポストに入れとくから」

「戻って、きてよ」

「待ってるから」

少年が去り、問いかける声のなくなった部屋には、重いものをぶら下げた縄の軋む音だけが響いていた