メメント・モリ

メメント・モリ

学生時代のほぼ全ての時間を、いじめを受けるという役回りを任された。

任せてきた相手は、僕が男らしくないという理由で排斥した。

仲良く話していた同級生も、多勢に無勢だから、尻尾を振る相手を変えて、ニヤニヤと笑っていた。その記憶が、風景が、今でも思い出せる。

そいつらは腰の軽い女性たちと違わない。ただ、私が強く感じたのは、友達ですら簡単に裏切るくらいの、人の生き意地汚さだ。

どうしてそんなに生きていたい。

命は尊いからか？

人の尊厳がどこにあるか知ってるか？

考えること、考えられること。もっと簡潔にいえば、個性があること。

今はストレス社会だとかって騒がれたりするけれどそれは、本人が自分を殺しに殺し、仮面をかぶって生きているからじゃないのか？

そりゃぁ、気疲れだってするだろう。

まるであいつのせいで苦しんでいるんだなんて、お門違いも良いところだ。

そういう人たちは、変なところで大人なんだろう。良い言い方をすれば、使うべき言葉を選んでいる。

はっきり言ってしまうと、彼ら彼女らが生まれる前から、社会はそうであったし、最小限のコミュニティーというミクロな環境に馴染み過ぎているからだろう。

朝、目が覚めると、自分はどこにいて、どういう立場なのか忘れている。

学生なのか、社会人なのか、そんなところからボンヤリと考えている。

毎晩自分が死んでいき、毎朝生き返っているような、そんな気分がする。

例えば明日、僕が死んでいたとしても、なんら不思議には思わないだろう。

今ですら、自分という人間がいるのかどうか怪しいのだ。

そういう時、無性に人と話したくなる。とても緊張するけれど、たとえば他人がどんな顔をして、どんな口調で話していても、そこに自分を感じられるのだ。

人の顔色は気になるし、とても怖いけれど、ふと安心する瞬間が確かにあるのだ。

「ねぇ、君は明日死んでいたら、どう思う？」

頭の中で誰かが囁く。

「いいんじゃないかな？死んでいても。」

この人とは、よく夜に話している。自問自答の類だけど、自分と話せるのは貴重だと思う。

「何がいいの？」

「明日死んでいても、誰も僕の死に悲しまなくても、ふと疑問に思うはずなんだ。あの変な奴見なくなったなって。それだけで本当に十二分なんだ。」

「そこに自分がいた証拠だから？」

「そう。形はなくても、いつか忘れられても、一時だけでも他人の中にいられたら、本当に十二分なんだ。」

さて、明日は何を話そうか？

小さな世界に閉じこもって生きているのは、僕のほうだけど、その心地よさは否定したくはないのかもしれない。