「双子なのだから、どちらが嫁いでも同じでしょう」と母が言うので、姉の代わりに嫁いだら公爵閣下に一目で見破られました

「双子なのだから、どちらが嫁いでも同じでしょう」

母はそう言って、ティーカップを置いた。

かちり、と小さな音がした。それで話は決まりだった。

テーブルの上には、一通の手紙が開かれている。

封蝋は、雪の結晶の紋章。

ベルクール公爵家。社交界で「氷の公爵」と呼ばれる人の家だ。

「いやよ、絶対にいや！」

姉のアデルが、金色の巻き毛を揺らして叫んだ。

「あの方、笑ったところを誰も見たことがないのよ？　舞踏会でも壁際で腕を組んで、話しかけた令嬢を一言で泣かせたって噂だわ」

「ええ、ええ。分かっていますよ、アデル」

母は姉の手を優しく撫でた。

それから、ようやく私のほうを見た。

「だから、あなたが行くのよ。……ええと」

母の目が、一瞬だけ泳いだ。

いつものことだ。私の名前が、すぐには出てこないのだ。

「アデルじゃないほう」

それが、この家での私の呼び名だった。

◇

私、ノエル・ベルナールは、ベルナール伯爵家の双子の妹として生まれた。

姉のアデルとは、顔も背丈も声も、ほとんど同じだ。

違うのは、母がどちらを覚えているか、だけだった。

ドレスは、いつも姉のお下がりだった。

姉が二度着たドレスを、私が三度目に着る。

社交の場では、知らない人に「アデル様」と呼ばれ、知っている人には「アデル様の妹君」と呼ばれた。

どちらで呼ばれても、私は返事をした。

返事をしないと、母が困った顔をするから。

「手紙には、何と書いてあるのですか」

私が訊くと、母は面倒そうに便箋を読み上げた。

「『二年前の王宮舞踏会で、壁際で姉君のショールを持っていたご令嬢に、結婚を申し込みたい』――ですって」

「壁際で、ショールを……」

「アデルのことに決まっているでしょう。あの夜、アデルはとても目立っていたもの」

私は黙った。

覚えている。あの夜、姉は踊りに誘われて、私にショールを押しつけていった。

「持っていて。すぐ戻るから」と言って、結局、最後の曲まで戻らなかった。

ショールを抱えて壁際に立っていたのは、私だ。

その夜、窓の外では雨が降っていた。

広間には音楽と笑い声があふれていて、雨の音はほとんど聞こえなかった。

それでも私は、硝子を伝う雨粒をずっと眺めていた。踊る人たちを見ているより、そのほうが落ち着いたから。

隣に誰かが立って、ひと言だけ話しかけてきた気がする。

顔は、よく覚えていない。背の高い人だった。

私が短く答えると、その人はそれ以上何も言わずに、しばらく一緒に雨を見ていた。

でも、それを口にしても、母は聞かないだろう。

母の中で、目立つものは全部アデルのもので、目立たないものは全部「アデルじゃないほう」のものだった。

「公爵家には、アデルが嫁ぐとお返事しておきます。あなたはアデルとして行きなさい。双子なのだから、誰にも分かりはしないわ」

姉が、ほっとしたように笑った。

「ありがとう、お母様。……あなたも、頑張ってね」

姉は私の肩をぽんと叩いた。

名前は、呼ばなかった。

◇

出発の前夜、私は姉のお下がりのドレスを三着、古い鞄に詰めた。

母は、姉の香水を一瓶だけ持たせてくれた。

「アデルらしく振る舞うのよ。あの子の香りをさせていれば、誰も疑わないわ」

「……はい、お母様」

「それから、余計なことは喋らないこと。あなたが喋ると、すぐにアデルじゃないと分かってしまうから」

私は、こくりと頷いた。

喋らないのは、得意だった。

書斎に挨拶に行くと、父は書類から顔も上げずに言った。

「ああ、行くのか。向こうで、アデルによろしく伝えてくれ」

「……お父様。アデルは、ここに残ります」

「ん？　ああ、そうだったな。じゃあ、気をつけて」

父は、最後まで顔を上げなかった。

翌朝、玄関で見送ってくれたのは、年老いた門番だけだった。

門番は帽子を取って、深々と頭を下げた。

「いってらっしゃいませ、アデル様」

私は、微笑んで手を振った。

それが、この家で最後に呼ばれた名前だった。

◇

ベルクール公爵邸は、王都の北にあった。

白い石造りの館で、庭には雪のように白い花が咲いている。

馬車を降りると、玄関前に背の高い男の人が立っていた。

黒い髪に、灰色の瞳。

噂どおり、表情というものがほとんどない。

ルシアン・ベルクール公爵、その人だった。

私は、母に何度も練習させられたとおりに、姉の真似をして微笑んだ。

姉のお下がりの、桃色のドレス。

姉が好きな香水。

姉の口癖。

「お初にお目にかかります。ベルナール伯爵家の、アデルでございます」

ドレスの裾を軽く直してから、お辞儀をする。

顔を上げると、公爵閣下と目が合った。

一秒。

二秒。

灰色の瞳が、わずかに細められた。

「君は、アデル嬢ではないな」

息が止まった。

指先から、すうっと血の気が引いていく。

見破られた。

初対面の、それも、たった数秒で。

母にも、父にも、家の使用人にさえ見分けてもらえなかったのに。

「……申し訳、ございません」

声が震えた。

送り返される。伯爵家は公爵家を欺いた罪に問われる。母は怒るだろう。「どうしてうまくやれなかったの」と。

私は深く頭を下げたまま、次の言葉を待った。

けれど、降ってきたのは、思いもよらない言葉だった。

「……よかった」

顔を上げた。

公爵閣下は、ほんのわずかに、肩の力を抜いたように見えた。

「私が求めたのは、君だ」

「え……？」

「二年前の舞踏会で、壁際でショールを持っていたのは君だろう。姉君は、あの夜ずっと踊っていた」

私は、口を開けたまま固まった。

「伯爵家から『アデルが嫁ぐ』と返事が来たとき、手違いかと思った。だが、来たのは君だった。……だから、よかったと言った」

◇

応接間に通されると、温かい紅茶が出てきた。

私は、カップを両手で包んだまま、しばらく何も言えなかった。

向かいに座った公爵閣下は、じっと私を見ている。

睨んでいるのではない。

ただ、見ている。そういう目だった。

「ひとつ、頼みがある」

「は、はい。何なりと」

「名を教えてくれ」

私は、瞬きをした。

名前。

最後に誰かに名前を訊かれたのは、いつだっただろう。

家庭教師は「お嬢様」と呼んだ。社交界では「アデル様」か「妹君」。母は「アデルじゃないほう」。

誰も、訊かなかった。

訊く必要がなかったのだ。私は、姉のついでにそこにいるだけだったから。

「……ノエル、です」

自分の声が、ひどく小さく聞こえた。

声に出して名乗るのは、何年ぶりだろう。

「ノエル」

公爵閣下が、繰り返した。

低く、確かめるような声だった。

「ノエル。いい名だ」

カップの中の紅茶が、小さく揺れた。

手が震えていたのだと、少し遅れて気がついた。

◇

その夜、私はなかなか眠れなかった。

広すぎる寝台。

柔らかすぎる枕。

窓の外では、風が白い花を揺らしている。

目を閉じると、昼間の声が何度もよみがえった。

ノエル。ノエル。いい名だ。

本当だろうか。

明日の朝になったら、「やはり手違いだった」と言われるのではないか。

「アデル嬢を呼んでくれ」と言われるのではないか。

私は寝台の上で膝を抱えた。

期待するのは、怖かった。

期待して、また名前を忘れられるくらいなら、最初から「アデルじゃないほう」のままでいたほうが楽だった。

明け方近くになって、ようやく少しだけ眠った。

◇

公爵邸での暮らしは、驚くことばかりだった。

翌朝、私に用意された部屋の扉には、真鍮の小さな札がかかっていた。

『ノエル』

ただそれだけ、刻んであった。

私は、しばらくその札の前から動けなかった。

指でそっとなぞると、真鍮はひんやりと冷たかった。

刻まれた溝は、まだ新しかった。昨日のうちに、誰かが急いで作らせたのだ。

「昨夜、旦那様が職人を叩き起こしまして」

通りかかった執事が、少し困ったように笑った。

「『アデル』と刻んだ札を、すでに用意してございましたので。旦那様が、それは要らないと」

朝食の席では、執事が椅子を引きながら言った。

「おはようございます、ノエル様」

侍女は、髪を梳かしながら言った。

「ノエル様の御髪は、とても柔らかいのですね」

庭師は、花を一輪差し出しながら言った。

「ノエル様に。旦那様が、一番きれいなのを選べと」

一日に何度、名前を呼ばれただろう。

数えようとして、途中でやめた。

数えきれないくらい呼ばれたのは、生まれて初めてだった。

夕方、届いた手紙の宛名にも、こう書いてあった。

『ノエル・ベルナール様』

差出人は、公爵閣下だった。

同じ屋敷の中にいるのに、わざわざ手紙をくれたのだ。中には、たった一行。

『今夜の晩餐は、君の好きなものにした』

私は、手紙を持ったまま首を傾げた。

好きなもの。

私の好きなものなんて、私自身もよく知らないのに。

◇

晩餐の席に並んでいたのは、白身魚の香草焼きと、林檎のタルトと、砂糖を入れない紅茶だった。

全部、私の好きなものだった。

「……どうして、ご存じなのですか」

私が訊くと、公爵閣下はナイフを置いた。

「見ていた」

「見て……？」

「二年前の舞踏会で、君は軽食の卓から白身魚だけを取っていた。林檎のタルトは、姉君の分まで取ってきて、自分はひと口だけ食べていた。紅茶に砂糖を入れなかった」

私は、フォークを握ったまま動けなくなった。

「昨日、君を一目で見分けたのも同じだ。君はお辞儀の前に、一度ドレスの裾を直す。姉君は直さない」

「……そんな、ことで」

「それから、笑う前に一度うつむく。雨の音がすると、窓のほうを見る。君の声は、姉君より少しだけ低い」

公爵閣下は、淡々と並べていった。

まるで、本の頁を読み上げるように。

「双子だから同じだと、君の母上は思っているのだろう。だが、見ていれば分かる」

灰色の瞳が、まっすぐに私を見た。

「誰も、見ていなかっただけだ」

喉の奥が、ぎゅっと詰まった。

窓の外で、ぽつりと雨の音がした。

私は、思わず窓のほうを見てしまった。

それから、はっとして公爵閣下を見ると――

あの氷の公爵が、ほんの少しだけ、口の端を上げていた。

「ほら」

「……っ」

私はうつむいて、それから、笑った。

うつむいてから笑う癖があるなんて、十八年間、知らなかった。

「……閣下は、どうしてあの夜、私を見ていらしたのですか」

訊いてから、少し後悔した。

厚かましい質問だったかもしれない。

けれど公爵閣下は、気を悪くした様子もなく、窓の外に目をやった。

「あの夜も、雨が降っていた」

「……はい。覚えています」

「私は舞踏会が苦手でね。いつも壁際にいる。誰と話しても、氷のようだと言われるから」

雨粒が、窓硝子を伝って落ちていく。

「広間の誰もが、踊る人を見ていた。君だけが、窓の外の雨を見ていた。私も、同じものを見ていた」

「……」

「それで、隣に立って、ひとつだけ訊いた。覚えているか」

顔は覚えていなかった。けれど、その言葉は覚えている。

忘れるはずがない。あの夜、私に話しかけてくれたのは、その人だけだったのだから。

あの背の高い人が、目の前のこの人だったのだ。

「『雨が、お好きなのですか』と」

「君は『ええ』とだけ答えた。それから、少しうつむいて、笑った」

公爵閣下は、私のほうに向き直った。

「私に話しかけられて、泣かなかった令嬢は、君が初めてだった」

私は思わず噴き出した。

氷の公爵の、たぶん、人生で一番の冗談だった。

◇

数日後、公爵閣下は私を王都の仕立屋に連れていった。

「好きな生地を選ぶといい」

「えっ……で、でも、ドレスなら持ってきましたから」

「あれは、アデル嬢のものだろう」

私は言葉に詰まった。

桃色も、黄色も、薄紫も、全部姉の色だった。私のために選ばれた色は、一枚もない。

店の棚には、色とりどりの生地が並んでいた。

私は、その前でただ立ち尽くした。

選べなかった。

何色が好きかなんて、考えたこともなかったのだ。お下がりに、好き嫌いを言う必要はなかったから。

「……分かりません。私、何色が好きなのか」

情けなくて、声がしぼんだ。

すると、公爵閣下が棚の端を指さした。

「さっきから、三度あれを見ている」

夜明け前の空のような、深い青の生地だった。

「……どうして、分かるんですか」

「見ていたからだ」

仕立屋の主人が、微笑ましそうに生地を広げてくれた。

鏡の前で肩に当てると、桃色を着ていたときよりも、ずっと自分の顔に見えた。

「ノエル様に、よくお似合いです」

仕立屋の言葉に、頬が熱くなった。

私は鏡から目をそらして、小さく頷いた。

◇

ひと月ほど経った頃、伯爵家から手紙が来た。

母と姉が、公爵邸を訪ねてくるという。

理由は、すぐに分かった。

「氷の公爵」は、実は穏やかで誠実な人だという噂が、王都に広まり始めていたのだ。

しかも、ベルクール公爵家は国でも指折りの資産家だ。

その日、私は仕立て上がったばかりの青いドレスを着ていた。

応接間に入ってきた母は、満面の笑みだった。

後ろには、新しいドレスで着飾った姉がいる。

姉のドレスも、偶然、青だった。

「まあ、公爵閣下！　このたびは、とんでもない手違いがございまして」

母は大げさに頭を下げた。

「先日お送りしたのは、妹のほうでございました。本物のアデルを、こうしてお連れいたしましたの」

「本物、か」

「ええ、ええ。双子なのですから、同じでございましょう？　でしたら、姉のほうがよろしいかと。妹は、何をやらせても地味で――」

「お母様の言うとおりですわ、閣下」

姉が一歩前に出て、華やかに微笑んだ。

「私、閣下のことを誤解しておりましたの。こんなにお優しい方だなんて。妹より、きっと私のほうが閣下を楽しませて差し上げられます」

「そうか」

公爵閣下は、それだけ言った。

姉は気にした様子もなく、扇をひらりと広げた。

そこで、母は私に目を向けた。

私は、公爵閣下の隣に立っていた。

母の目が、私と姉の間を行き来した。

一度。

二度。

それから、母は私の手を取って、にっこりと笑った。

「さあ、アデル。閣下にご挨拶なさい」

部屋の空気が、ぴたりと止まった。

姉が、引きつった顔で母の袖を引いた。

「お母様……私は、こっちよ」

「え？　あら、まあ。ほほ、ほほほ。ドレスが似ていたものですから」

壁際に控えていた執事が、こほん、と小さく咳払いをした。

侍女たちが、そっと目を伏せた。

この屋敷の誰もが、ひと月で私を見分けられるようになっていた。

十八年一緒に暮らした母だけが、分からなかった。

母の笑い声が、空しく響いた。

私の手を握っていた母の手が、するりと離れていった。

公爵閣下が、静かに口を開いた。

「伯爵夫人。双子は、同じではない」

声は低く、少しも荒らげていなかった。

それなのに、母の笑顔が凍りついた。

「アデル嬢は、お辞儀の前に裾を直さない。紅茶には砂糖を二つ入れるだろう。笑うとき、うつむかない」

姉が、ぎくりとしたように自分の手元を見た。

テーブルの上の姉のカップには、角砂糖が二つ沈んでいた。

「私が妻に望んだのは、ノエルだ。最初から、ずっと」

公爵閣下は、立ち上がった。

「アデル嬢との縁談は、正式にお断りする。今日は遠いところを、ご苦労だった」

それだけだった。

怒鳴ることも、責めることもなかった。

それでも、母の顔は真っ白になっていた。

「お、お待ちくださいませ、閣下。ほんの、ちょっとした行き違いで……ねえ、あなたからも何か言いなさい」

母が、すがるように私を見た。

名前は、やはり呼ばなかった。

私は、少しだけ考えた。

言いたいことは、たくさんあった気がする。

十八年分の「アデルじゃないほう」。お下がりのドレス。顔を上げなかった父。

でも、口から出てきたのは、ひとつだけだった。

「お母様。私の名前は、ノエルです」

母は、何か言いかけて、口を閉じた。

それきり、何も言わなかった。

◇

玄関まで見送りに出たとき、姉がふと足を止めた。

母はもう、先に馬車に乗り込んでいる。

姉は振り返って、私の顔をしげしげと眺めた。

鏡で見るのと、ほとんど同じ顔。

十八年間、隣にいた顔。

姉は、少しだけ困ったように眉を寄せて、小さな声で言った。

「……ねえ。あなた、名前、何だったかしら」

私は、息を呑んだ。

責めるような声ではなかった。

本当に、思い出せないのだ。

十八年間、同じ部屋で眠り、同じ食卓についていた妹の名前を。

胸の奥で、何かがしん、と冷えていく。

答えようとして、唇が動かなかった。

自分の名前を、自分の口から言うのが、急に怖くなった。

言っても、また忘れられる気がした。

そのとき、背中に、温かい手が触れた。

「ノエルだ」

公爵閣下の声だった。

振り向くと、彼は私の隣に立っていた。

いつもと同じ、表情の少ない顔で。

けれど、その声には少しの迷いもなかった。

「彼女の名は、ノエルだ。覚えておくといい」

姉は、ぽかんと口を開けた。

それから、何度か瞬きをして、小さく繰り返した。

「ノエル……。そう、ノエル、だったわね」

姉は気まずそうに笑うと、裾を翻して馬車に乗り込んだ。

馬車が遠ざかっていく。

私は、それが見えなくなるまで、玄関の前に立っていた。

「……閣下」

「何だ」

「もう一度、呼んでいただけますか」

公爵閣下は、ほんの少しだけ目を見開いた。

それから、私の頬にかかった髪を、指で払った。

「ノエル」

一度。

「ノエル」

二度。

「何度でも呼ぶ。君が、自分の名前を疑わなくなるまで」

私はうつむいた。

うつむいて、それから、笑った。

笑ったはずなのに、頬が濡れていた。

◇

その後、母と姉の噂は、あっという間に社交界に広まった。

「自分の娘を見分けられない伯爵夫人」。

「妹の名前を忘れた姉」。

公爵家の誰かが言いふらしたわけではない。

あの日、応接間の扉の外には、たまたま王都から来ていた仕立屋が控えていた。仕立屋の口は、どこの家でも軽いのだ。

母が開くお茶会には、人が集まらなくなったという。

姉への縁談も、ぱたりと途絶えたらしい。

手紙が一度だけ来た。

宛名は『アデルじゃないほうへ』ではなく、ちゃんと『ノエルへ』と書いてあった。

母の字だった。

それが、母から私に届いた、初めての名前入りの手紙だった。

私は、返事を書いた。

短く、丁寧に。

最後に、自分の名前を添えて。

「怒らないのか」

書き終えた手紙に封をしていると、公爵閣下が訊いた。

暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

「君は一度も、母上や姉君を責めなかった。責めてよかったはずだ」

「……怒り方が、よく分からないんです」

私は、封蝋が冷えていくのを眺めながら答えた。

「怒るのは、自分がそこにいると思っている人のすることだと思っていました。私は、いないのと同じだったから」

「今は」

「今は……」

言いかけて、私は窓の外を見た。

雨は降っていなかった。それでも、窓のほうを見てしまった。

「今は、ここにいるので。怒るより先に、嬉しいことのほうが多くて、忙しいんです」

公爵閣下は、しばらく黙っていた。

それから、私の手から手紙を取って、執事を呼んだ。

「これを、ベルナール伯爵家へ。差出人は、ノエル・ベルナールだ」

わざわざ名前を口にするその人の横顔を見て、私はまた、うつむいて笑った。

◇

婚姻の儀は、春の終わりに執り行われた。

大聖堂の小さな礼拝室で、司祭が婚姻証書を差し出した。

厚い羊皮紙。

金の縁取り。

その下に、名前を書く欄がふたつ並んでいる。

先に、公爵閣下が署名した。

迷いのない、まっすぐな文字で。

『ルシアン・ベルクール』

それから、羽根ペンが私に渡された。

指先が、冷たかった。

これまで私の名前は、いつも誰かの名前のついでだった。

『アデルとその妹』。

『ベルナール家の双子』。

『アデルじゃないほう』。

公式の書類に、私の名前だけが書かれたことは、一度もない。

ペン先をインクに浸す。

羊皮紙の上に、そっと下ろす。

『ノ』

ひと文字目が、少し震えた。

『エ』

二文字目で、隣に立つ人の気配を感じた。

彼は何も言わず、ただ見ていた。私が書くのを。私の手を。

『ル』

三文字目で、視界が滲んだ。

でも、手は止めなかった。止めたくなかった。

『・ベルクール』

最後の一画を書き終えて、ペンを置いた。

羊皮紙の上に、ふたつの名前が並んでいる。

『ルシアン・ベルクール』

『ノエル・ベルクール』

誰のついででもない、私の名前。

私だけの名前。

「ノエル」

隣で、夫が呼んだ。

私はうつむいて、それから顔を上げて、笑った。

「はい」

返事をするのに、もう迷わない。

この名前で呼ばれたら、それは私のことなのだ。

（了）