婆ちゃんの声がした

　婆ちゃんとは、たくさん喧嘩した「畳で寝転がるな」とか「口を空けて食べるな」とか、色々うるさい人だった。

　いつも正論ばかりで頭の硬い人だった。私は好きじゃなかった。だって一度も褒められたことなかったんだもん。妹のことは大切にするくせに、私には「長女なんだからしっかりしなさい」と言う。

　私って愛されてないんだなぁと思った。母さんは「そんなことないわよ」と笑って流していた。母さんの様な一人っ子には、比べられるモンの苦しみなんて分かんないんだ。

　──あれから。

　婆ちゃんが亡くなって、私は都会に出てきた。都会はすごい。なんにも干渉されない。自由だ。賃貸マンションで何をしていても怒られない！

（ああ、天国！）

　田舎はやっぱり婆ちゃんみたいな人が多くて、過ごしにくいんだ。人間は自由に生きていい。部屋だって自分の好きにしていい。

　私は、粘着型のフックを壁に貼り新しい鏡を掛けた。鏡に映る私の顔は自信満々そうで良い。やっぱり都会に出て垢抜けたかもしれない。

　あの厭味な婆ちゃんも「顔だけはええんやが」と言ってたっけ。

　仕事終わりも、鏡を覗き込んで隣のベッドに潜る。ベッドに吸い寄せられるように目を閉じた。

　ぐうぐう、と寝息を立て始めた頃、

〈そんなとこで寝そべるんじゃないよ！〉

　と言う婆ちゃんの怒鳴りつける声が聴こえた。反射的に起き上がった。夢だったようだ。時計を見ると夜中の1時。

「サイアク……」

　完全に目が覚めてしまった。気持ちを鎮めるためにキッチンへ牛乳を汲みに行く。

　瞬間、地震が起こった。

　──ドン！　バリン！

「何の音!?」

　寝室に戻ると、壁に掛けていた鏡が、床に落ちて粉々に割れていた。ベッドの枕元には破片が散らばっている。

「わ、わ……」

　青ざめた私には、確かに聴こえた。婆ちゃんの、

〈アンタは顔だけは良いんだから。だいじにね〉

　という声が。

　幻聴かもしれない。でも初めて聴いた、婆ちゃんの本心の様なその声に目頭が熱くなった。

「見守ってくれてたんだね。婆ちゃん」

　ありがとう。

　おしまい