「地味な刺繍しかできない姉は要らない」と妹の婚約者に言われたので、辺境騎士団の軍旗を縫いに行きます
「地味な刺繍しかできないお姉様は、式に出なくていいわ」
妹のアメリアがそう言ったのは、婚約披露の三日前だった。
居間の長椅子でアメリアは仕立て上がったばかりのドレスを膝に広げていた。淡い薔薇色の絹に銀糸の百合が咲き乱れている。袖口から裾までびっしりと。
「だって殿方のご家族がたくさんいらっしゃるのよ。お姉様みたいな地味な人が隣にいたら私まで地味に見えちゃう」
「アメリアの言うとおりだ」
婚約者のダリル様が妹の肩を抱いたまま笑った。
「セシリア嬢、君は刺繍以外に取り柄がないだろう？ それも、家紋の裏刺しみたいな誰も見ない場所の刺繍ばかりだ」
誰も見ない場所。
私は膝の上で指を握った。
そのドレスの百合は全部、私が縫ったものだ。三か月、毎晩、蝋燭が一本燃え尽きるまで。
けれど、それを言っても仕方がない。
この家では、ずっとそうだった。
華やかで、愛らしくて、社交界の人気者の妹。
手先が器用なだけで、何の取り柄もない姉。
私、セシリア・ローデンは、ローデン伯爵家の長女として生まれた。けれど、長女らしく扱われた記憶は、ほとんどない。
新しいドレスは妹に。お茶会の招待は妹に。褒め言葉も妹に。
私に回ってくるのは針と糸だけだった。
「セシリア」
母が紅茶のカップを置いて言った。
「あなたには、別のお話があるの」
「別の……？」
「辺境伯家から刺繍の職人を一人寄越してほしいと頼まれているのよ。騎士団の軍旗がぼろぼろなんですって。あなた、行ってらっしゃい」
父が新聞から目を上げずに付け加えた。
「支度金は、こちらで受け取っておく。アメリアの婚礼の費用に回す」
私はしばらく何も言えなかった。
職人として。
伯爵令嬢としてではなく売られた針子として。
「……かしこまりました」
私はそれだけ言って、居間を出た。
背中でアメリアが楽しそうに笑う声が聞こえた。
「よかったわね、お姉様。お姉様にぴったりのお仕事じゃない」
◇
出発は婚約披露の当日の朝だった。
見送りは誰もいなかった。
トランク一つと裁縫箱一つ。それが十九年間この家で暮らした私の荷物の全部だった。
裁縫箱の底には、亡くなった祖母の形見の古い針入れが入っている。
祖母は私に刺繍を教えてくれた、ただ一人の人だった。
「セシリア。刺繍はね、見せるためだけのものじゃないのよ」
幼い私の手を取って、祖母はよく言った。
「裏側の糸が表の模様を支えているの。誰も見ない場所を丁寧に縫える人が本当の刺し手。それから――」
祖母は私の耳元で内緒話のように続けた。
「一針ごとに祈りなさい。守りたい人のことを。そうすれば、糸はその人を守ってくれる」
子どもの頃は、おとぎ話だと思っていた。
でも、私は、言われたとおりにしてきた。
家紋の裏刺しにも、妹のドレスの百合にも。一針ごとにこの家の人たちが無事でありますように、と。
馬車の窓から遠ざかる屋敷を眺めた。
――もう、祈らなくてもいいのかもしれない。
そう思ったら少しだけ胸が軽くなった。
◇
辺境のヴァルト領までは、馬車で五日かかった。
国境の山脈のふもとにある寒い土地だ。魔獣が多く出るため、王国最強と言われる辺境騎士団が、ここに駐屯している。
騎士団の砦は灰色の石造りで飾り気がなかった。
門の前で一人の男性が待っていた。
背が高い。黒髪を短く刈って、左の頬に古い傷がある。鎧ではなく、簡素な黒い上着を着ていた。
「ローデン伯爵家から来た刺繍の職人か」
「はい。セシリアと申します」
「カイ・ヴァルトだ。この騎士団の団長をしている」
団長様。辺境伯家のご当主の弟君。
噂では、冷酷で無愛想で、笑ったところを誰も見たことがないという。
団長様は私の小さなトランクと、裁縫箱を見た。
「……荷物はそれだけか」
「はい」
「伯爵家の娘が職人として来るとは聞いていなかった」
私は頭を下げた。
「職人として、お使いください。伯爵家の娘としての扱いは、不要です」
団長様はしばらく黙っていた。
それからぶっきらぼうに私のトランクを持ち上げた。
「部屋は東の塔の二階だ。暖炉がある。寒かったら薪は好きなだけ使え」
「えっ、あの、荷物は自分で」
「軽すぎる」
団長様はそれだけ言って、さっさと歩き出した。
私は慌てて裁縫箱を抱えて、その背中を追いかけた。
◇
東の塔の部屋は思っていたよりずっと広かった。
暖炉には、もう火が入っていた。寝台には、厚い毛布が三枚。窓辺の机には、蝋燭が十本と新しい糸の束が、色ごとにきちんと並べてあった。
糸の束の横に紙が一枚置いてあった。
――足りないものがあれば、言え。
署名はなかった。でも、誰の字かは、なんとなく分かった。角ばっていて、少し力が入りすぎている字。
その夜、食堂で初めて騎士の皆さんと夕食をとった。
長い木の机に大鍋の煮込みと黒いパン。騎士たちは大声で笑いながら食べていて、伯爵家の静かな食卓とは、何もかもが違った。
私が隅の席に座ると、団長様が黙って向かいに座った。
食堂が一瞬、静かになった。
「……団長が食堂で飯食ってる」
「初めて見た」
ひそひそ声が聞こえた。団長様は、気にした様子もなく、煮込みの皿を私の前に押し出した。
「食え。辺境の冬は、食わないと越せない」
「は、はい」
一口食べると、体の芯まで温かくなった。
実家では、いつも、家族が食べ終わったあとに冷めた残りを一人で食べていた。
温かいうちに食べる食事は、何年ぶりだろう。
「……おいしいです」
そう言ったらなぜか涙が出そうになった。
団長様は何も聞かなかった。ただ、パンを一つ、私の皿にのせた。
「明日から毎日ここで食え。職人も騎士団の一員だ」
◇
軍旗は砦の大広間に掛けてあった。
思わず、息をのんだ。
大きな旗だった。縦が私の背丈の二倍、横はその倍。深い紺地に銀の狼の紋章。
けれど、ひどい状態だった。あちこちが焼け焦げ、裂け、狼の顔は半分しか残っていない。
「三か月前の魔獣の大討伐でこうなった」
団長様が旗を見上げて言った。
「王都の職人に修繕を頼んだが、断られた。こんな田舎まで来る職人はいない、と」
「……この旗の下で皆さんは戦っていらっしゃるんですね」
「ああ。騎士団が出るときは、必ずこの旗を掲げる。旗が倒れなければ、騎士団は退かない。それがこの砦の決まりだ」
団長様の声は低くて、静かだった。
「先の討伐で五人死んだ。旗が倒れかけたとき、旗手をかばって」
私は焼け焦げた布にそっと触れた。
古い刺繍だった。百年以上前のものだろう。銀糸の一本一本が驚くほど丁寧に縫い込まれている。
そして、裏返して、私は気づいた。
裏側の糸が表の模様とは違う形を描いていた。
小さな円と線を組み合わせた模様。祖母の針入れの蓋に彫られていたのと、同じ模様だった。
――一針ごとに祈りなさい。
「団長様」
「何だ」
「この旗、私に縫わせていただけますか。時間はかかります。でも、必ず元どおりにします」
団長様は私の顔をじっと見た。
それから短くうなずいた。
「任せる」
◇
修繕には、二か月かかった。
毎日、朝から晩まで大広間で旗に向かった。焼け焦げた部分を丁寧にほどき、新しい糸で縫い直す。狼の顔は残っていた半分を頼りに一から縫い起こした。
裏側には、祖母に教わった模様を縫い込んだ。表からは見えない場所に一針ずつ。
――この旗の下にいる人たちが、無事に帰ってこられますように。
騎士の皆さんは最初は遠巻きに見ていた。
でも、そのうち、一人、二人と、大広間に顔を出すようになった。
「セシリアさん、これ、うちの母ちゃんが焼いたパンです」
「セシリア嬢、針が刺さったらすぐ言ってくださいよ。軍医を呼びますから」
「あの、俺の手袋の穴もついでに……いや、何でもないです」
手袋の穴はついでに繕った。
騎士の方はなぜか泣きそうな顔で何度もお礼を言った。
団長様は毎晩遅い時間に大広間に来た。
何も言わずに、暖炉に薪を足して、私の手もとの蝋燭を新しいものに替えていく。
そして、少し離れた椅子に座って、私が縫うのを黙って見ていた。
「……団長様。お休みにならないんですか」
「見張りだ」
「何の見張りですか」
「君が無理をしないように」
団長様はふいと目をそらした。耳が少しだけ赤かった。
ある晩、団長様がぽつりと言った。
「君の刺繍は、裏側が綺麗だな」
私は手を止めた。
「……裏側、ですか」
「表の刺繍は、上手い職人なら誰でも縫える。だが、裏側まで綺麗な刺繍は、見たことがない。誰も見ない場所なのに」
「祖母が言っていました。裏側の糸が表の模様を支えている、と」
「そうか」
団長様は少し考えてから言った。
「この騎士団も、同じだ。旗を持つ者が目立つが、旗を支えているのは、後ろにいる者たちだ」
その言葉がなぜか、とても温かかった。
家では、誰も、裏側を見てくれなかった。
この人は最初から裏側を見てくれていた。
◇
旗手のレオは十六歳だった。
騎士団で一番若く、そばかすだらけでよく笑う少年だ。先の討伐で彼をかばって倒れた五人の中に彼の兄がいたと、あとから聞いた。
「セシリアさん。狼の目、もう縫いました？」
レオは毎日のように大広間をのぞきに来た。
「まだよ。目は最後に縫うの。祖母の教えでね、目を入れると、模様が起きてしまうから」
「起きる？」
「おとぎ話よ」
私が笑うと、レオは真剣な顔で旗の狼を見上げた。
「俺、次の討伐でもこの旗を持ちます。兄貴の分まで。……でも、正直怖いんです。また、誰かが俺をかばって死んだらって」
私は針を置いた。
それから旗の裏側の、旗竿を通す袋の内側にそっと指を当てた。
「レオ。ここにあなたのお兄様の名前を縫ってもいい？ それから、あとの四人の方の名前も」
「え……」
「表からは見えないわ。でも、旗を持つたびにあなたの手のすぐそばにある」
レオはしばらく黙っていた。それから袖で目をこすって、五人の名前を一人ずつ教えてくれた。
私はその夜、五つの名前を一針ずつ縫った。
一針ごとに祈った。この旗を持つ子が、もう誰にもかばわれずに、自分の足で帰ってこられますように、と。
◇
団長様の上着の肘が破れているのに気づいたのは、それから数日後のことだった。
「団長様。上着、お預かりしてもいいですか」
「……これは自分で繕う」
「団長様が繕ったところ、そこですよね」
私が指さすと、肘の破れの横にひどく不格好な縫い目が並んでいた。糸は太すぎるし、間隔もばらばらだ。
団長様は黙って上着を脱いで、差し出した。
受け取った上着は重かった。裏地に古い血の染みがある。
「先の討伐のときのものだ。洗っても、落ちなかった」
「……五人の方の」
「一人は俺の副官だった。俺が判断を誤った。旗を下げる合図が一瞬遅れた」
団長様は暖炉の火を見ていた。
「だから、旗を直したかった。直したところであいつらが戻るわけじゃないが」
私は上着の裏地の染みを指でなぞった。
「団長様。この染みは、落とさずに残しておきます。その上から裏地を一枚足します」
「足す？」
「裏側で支える布です。表からは、見えません。でも、肘が破れても、もう寒くないように」
団長様は何も言わなかった。
ただ、その夜は、いつもより少しだけ長く、大広間の椅子に座っていた。
◇
旗が仕上がったのは、冬の初めだった。
大広間に掛け直された軍旗を見て、騎士の皆さんが言葉を失った。
深い紺地に銀の狼が今にも駆け出しそうに輝いていた。焼け跡も裂け目も、どこにもない。
「……百年前の初代の旗みたいだ」
古参の騎士がつぶやいた。
その三日後、魔獣の群れが国境の山を越えてきた。
騎士団は新しい旗を掲げて出陣した。
私は砦の塔の上からそれを見送った。祈ることしかできなかった。
戦いは丸一日続いた。
夕暮れに騎士団が戻ってきた。
私は塔の階段を駆け下りた。
門が開く。旗が見えた。倒れていない。
騎士たちが次々と門をくぐる。泥だらけで傷だらけで、それでも、自分の足で歩いて。
旗を掲げていたのはレオだった。旗竿を握る手が震えていた。泣いていた。
最後に団長様が馬から降りた。
「……全員、帰還した」
団長様の声がかすれていた。
「死者はゼロだ。重傷者もいない。この騎士団でこんなことは初めてだ」
騎士たちが口々に言った。
「旗の下にいると、魔獣の爪が逸れるんだ」
「矢が旗の前で落ちた。見たんだ、俺は」
「旗から銀色の光が出てた」
古参の騎士が旗の裏を見て、震える声で言った。
「団長。これは……護りの縫いだ。百年前、初代様の奥方が縫ったっていう。失われた技法だって聞いてた」
団長様が私を見た。
私は祖母の針入れをぎゅっと握りしめた。
「……祖母が教えてくれたんです。一針ごとに守りたい人のことを祈りなさい、と」
団長様はゆっくりと、私の前まで歩いてきた。
そして、私の両手を大きな手で包んだ。
針だこだらけの荒れた手を。
「この手が五十人の命を守った」
「そんな大げさな」
「大げさじゃない」
団長様の灰色の瞳がまっすぐに私を見ていた。
「ありがとう、セシリア」
初めて、名前を呼ばれた。
騎士の皆さんが一斉に、私に向かって頭を下げた。
私はどうしていいか分からなくて、ただ、泣いた。
生まれて初めて、裏側を見てもらえた気がした。
◇
同じ頃、王都のローデン伯爵家では、大変なことが起きていたらしい。
後から騎士団に出入りする商人から聞いた話だ。
婚約披露のあと初めて招かれた王宮の夜会で、アメリアのドレスの百合の刺繍がほどけ始めたのだという。
一輪、また一輪と、銀糸がはらはらと床に落ちて、最後には、裾まで丸ごと。
私が縫った刺繍だった。
でも、私が家を出たあと、アメリアが「もっと華やかに」と言って、王都の職人に糸を足させたらしい。裏側の糸を切って、表に派手な飾りを。
裏側を切られた刺繍は、支えを失って、ほどけた。
さらに、ダリル様の侯爵家は、王妃様の婚礼衣装の刺繍を請け負っていた。「ローデン家の令嬢の刺繍」を売り込んで。
アメリアは針を持ったことすらなかった。
王妃様の衣装は期日に間に合わなかった。侯爵家は王家の信用を失い、婚約は、白紙になった。
◇
両親が辺境の砦に来たのは、雪が降り始めた頃だった。
「セシリア！ ああ、セシリア、探したのよ」
母が私の手を取ろうとした。
私は一歩下がった。
「お母様。お父様。どうなさいましたか」
「どうって、迎えに来たのよ。あなたは、ローデン家の娘なんだから。さあ、帰りましょう」
父が咳払いをした。
「王家から刺繍の依頼が来ている。ローデン家の名誉を回復するには、おまえの腕が必要だ」
私は静かに首を振った。
「私は職人として、この騎士団にお仕えしています。支度金は、お父様が受け取られたはずです」
「そ、それは」
「伯爵家の娘としての扱いは、不要だと、ここに来た日に申し上げました」
母の顔が引きつった。
「セシリア、わがままを言わないで。アメリアがどれだけ困っていると思うの」
――アメリアが。
この期に及んでも、この人たちの口から出るのは、妹の名前だった。
私が何か言う前に背後から低い声がした。
「ローデン伯爵」
団長様だった。いつの間にか私の隣に立っていた。
「セシリアは、辺境騎士団の正式な職人だ。騎士団の規律により、本人の同意なく、砦から連れ出すことはできない」
「な、何だと。私は父親だぞ」
「父親なら、娘の刺繍の裏側を一度でも見たことがあるか」
父が言葉に詰まった。
団長様は私を見た。
「セシリア。君はどうしたい」
どうしたい。
そんなことを聞かれたのは、生まれて初めてだった。
私は大広間に掛かっている軍旗を思い浮かべた。
銀の狼。その裏側の祖母の模様。旗の下で無事に帰ってきた五十人。毎晩、蝋燭を替えてくれた人。
「ここに、いたいです」
声は震えなかった。
「この旗の下で皆さんのために縫いたいです」
団長様が小さく、息を吐いた。
それから私の手を取って、両親に向き直った。
「聞いたとおりだ。お引き取り願おう」
両親は、何か言いかけて、結局、何も言えずに馬車へ戻っていった。
遠ざかる馬車を見送りながら、私は少しだけ寂しかった。
でも、もう祈らなくてもいいとは、思わなかった。
あの家の人たちがそれでも無事でありますように。
そう祈れる自分でよかったと思った。
◇
その夜、大広間の暖炉の前で団長様が小さな布の包みを差し出した。
「……これを」
開けると、刺繍の入ったハンカチだった。
白い麻に紺の糸で小さな狼が一匹。
お世辞にも、上手とは言えなかった。縫い目はがたがたで、狼は、犬にしか見えない。
「団長様が縫ったんですか」
「二か月、毎晩、君が縫うのを見ていた。見よう見まねだ」
団長様はそっぽを向いた。耳が真っ赤だった。
「裏を見てくれ」
ハンカチを裏返す。
裏側に拙い字で一行縫い込まれていた。
――ずっと、ここにいてほしい。
「表からは見えない場所に縫った。君の祖母殿の言うとおり、一針ごとに祈った」
団長様は私の前に片膝をついた。
「セシリア・ローデン。俺と結婚してほしい。職人としてではなく、俺の妻として。この旗の下で一緒に」
私はハンカチを胸に抱いた。
裏側の糸はところどころ絡まっていた。
でも、どんな刺繍よりも、丁寧だった。
「……はい」
涙で声がにじんだ。
「団長様の裏側、一生繕わせてください」
団長様は初めて笑った。
騎士の誰も見たことがないという、その笑顔を見たのは、私だけだった。
◇
年が明けて、王都から一通の手紙が届いた。
差出人はアメリアだった。
封を切ると、便箋が一枚と小さな布が一枚入っていた。布には、刺繍があった。一輪の百合。
ひどい出来だった。花びらの形はいびつで、糸はあちこちで引きつれている。
裏返すと、裏側の糸がぐちゃぐちゃに絡まっていた。
便箋には、短い文が、何度も書き直した跡と一緒に並んでいた。
――お姉様。百合を一輪縫うのに十日かかりました。三か月であのドレスを全部縫うのが、どういうことか、やっと分かりました。
――ごめんなさい、とは、まだ書けません。書いたらお姉様はきっと許してくれるから。許してもらえるような刺繍が縫えるようになるまで、書きません。
――裏側の縫い方を教えてください。
私はその布を長いあいだ見ていた。
「……返事を書くのか」
団長様が肩越しにのぞき込んだ。
「はい。裏側の縫い方だけ書きます」
「それだけか」
「それだけで、十分です。あの子が自分で縫えるようになったら」
私はペンを取った。
祖母が私に教えてくれた最初の言葉をそのまま書いた。
――誰も見ない場所を丁寧に縫いなさい。
◇
翌年の春。辺境騎士団の新しい軍旗の裏には、小さな百合が一輪縫い込まれた。
表からは、誰にも見えない。
でも、旗の下で戦う騎士たちは、みんな知っている。
この旗が倒れないのは、裏側で支えてくれる人がいるからだ、と。
〈了〉
お読みいただきありがとうございます。面白ければ、ブックマークや評価で応援いただけると励みになります。
※本作は本文の執筆に生成AIを使用しています。
