1/45

Duct０　プロローグ

　１０億円分のダクトテープの段ボールが湾岸の倉庫いっぱいに積まれ、外にも溢(あふ）れていた。

　その有り様に恐れおののいた俺はその場から駆け出し、道に飛び出してトラックに轢かれてしまった。

　薄れていく意識の中でこだましていたのは、「やっちまった」という自分の声。

　ダクトテープ４千個を発注したはずなのに、３桁も間違えて４００万個も注文してしまった。

　史上最大の誤発注やらかした。

　それに、トラックにも轢かれた。

　でも、これで、終電間際まで続く残業や片道１時間半の満員列車、課長の理不尽な命令、４半期ごとに勝手に増えていくノルマからやっと解放される。

　そうだ、入社以来ずっと続いた社畜ライフともおさらばだ。

　ようやく俺にも平穏が訪れるのだ。

　ただ、気がかりは１０億円分のダクトテープ。

　ごめんなさい。

　事務の田中さん、社長の奥さん、同期の上川君……。

　こんな駄目な俺に優しくしてくれたごく少数の人たち。

　俺の死後にあのダクトテープが有効活用されますように……。