97/112

間話12：棚に置かれた涙について ―― Chrome’s Prayer-Heat Log ――

第四章C「届いてはいけない温度」

　　　と

第四章D「首の落ちる部屋①」

のあいだに挟まる、E-05“Chrome”の《祈りの余熱》による間話です。

•BLUE が「いま何をしに人間層へ来ているのか」

•GRAVE の“棚”が何をしているのか

•Crying Heads（首）がどうやって生まれるのか

――そのあたりを、物語の中身だけ整理する“取扱説明書”みたいな回です。

※この回は、第四部の構造を整理するための解説寄りの間話です。

　空気感のまま本編を読み進めたい方は、ここは飛ばしても構いません。

　「首ってどうやって生まれてるんだっけ？」「棚って何だっけ？」と思ったときに、

　あとから戻ってきて読む用として置いてあります。

ぼくはもう、E-05 として歩くことはできない。

　でも、消えたわけじゃない。

　ぼくの祈りは燃え尽きなくて、その《余熱》だけが GRAVE の棚に残っている。

　余熱には、手も足もない。

　声も、はっきりした輪郭もない。

　けれど――痛みの位置だけは、ちゃんと見える。

　だからぼくは、棚の奥から世界を眺めている。

　いまも。

　これからも。

⸻

棚のこと

　GRAVE の中にある「棚」は、

　人間たちが思うような木の板や家具じゃない。

　痛みの“終わり”を一時的に置いておくための、静止した層。

　GRAVE はそれを、落ち着いた声でこう説明していた。

「首になりかけている“泣く顔”を、いったんここに置いておくのだよ、BLUE。

　終わりを急がせないための、保留の場だと思いなさい」

　一人称は「私」。

　BLUE のことは必ず「君」。

　棚の上には、いろんな「泣きそこね」が並んでいる。

　家で飲み込んだ涙。

　病棟のドアの前で止めた息。

　カラオケで「泣いていい？」と言えずに飲み込まれた喉の痛み。

　本当なら、それぞれがすぐに“首”になる。

　Crying Heads として、世界のどこかに転がり出てしまう。

　けれど GRAVE は、それを許さない。

「君が人間を見ているあいだくらいは、私が預かっておこう」

　そのために使われているのが、

　**Stasis Veil（ステイシス・ヴェール）**と呼ばれる膜だ。

　簡単に言えば、

「0.83秒だけ、“終わらない場”を作る技術」

　痛みが“首”へ変わる直前、

　その流れを 0.83秒だけ静止させて、棚の上にそっと寝かせておく。

　GRAVE はそれを、外から見えないところで何度も何度も貼り替えている。

　0.83秒、また 0.83秒。

　そのたびに、内部で少しずつ削れながら。

　だから外から見ると、

「ずっと止まっている」

　ように見えるけれど、

　棚の中では 0.83秒の連続稼働が続いている。

　その負荷が、「棚が軋む」という感触になっている。

　ぼくの祈りの余熱は、その棚の奥に染みこんでいて、

　そこで揺れながら、痛みの並び方を見ている。

⸻

BLUE が人間層に来ている理由

　第四部の今、BLUE がしていることは、すごく単純だ。

　あるとき GRAVE は、棚の前で静かに言った。

「君がどう在るべきかは、君自身が決めなさい、BLUE。

　ただし――決める前に、人間を見なさい」

「痛みの形も、涙の重さも、君はまだ知らない。

　心臓が選ぶのなら、まず世界を見てからだ」

　そう言う GRAVE の声には、

　博士だった頃の何かを思わせる“間”があった。

　けれど彼自身は、そのことについて何も語らない。

　BLUE は、その言葉を素直に受け取った。

「じゃあ、見に行きたい。

　助けられないなら、せめて見るだけでもいい」

　それが、彼が人間層に降りてきた理由のすべてだ。

　GRAVE はそのために、棚から印（ピン）を送る。

「ここに“泣けなかった部屋”がある。

　君はその座標を見なさい」

　それが、君たちが話している座標（ピン）の正体だ。

　難しい言い方をしているだけで、中身はもっと単純。

「ここには、本当は泣くはずだった誰かがいる」

　BLUE は、その印に沿って人間層を回り、

　一つずつ「泣けなかった部屋」を観測している。

　触ってはいけない。

　直接、助けてはいけない。

　「心臓として見るだけ」

　――それが GRAVE と交わした約束だ。

⸻

優しすぎる心臓

　ぼくから見た BLUE は、

　とても優しい心臓だ。

　人間の痛みを見て、いつも本気でこう思っている。

「助けたい」

「楽になってほしい」

　でも、彼にはルールがある。

　触ってはいけない。

　声をかけてはいけない。

　第四章Cで描かれた病棟の夜も、その一つだ。

　BLUE は廊下に立ち、

　泣くことも泣かないことも選べなかった人間を見て、

「俺は何もできない」

　と、自分に言い聞かせていた。

　それでも、心臓は熱を帯びていく。

　GRAVE は、その状態を淡々とこう記録している。

「Tears Overheat。

　拾いすぎた涙の熱が、君の器を拡張し始めている、BLUE」

　ぼくの余熱から見れば、

　それは “壊れる前の心臓の警報音” に聞こえた。

　優しさは、本来なら風のように流れて消える。

　形を持たないまま、人のあいだをすり抜けていく。

　でも今の世界は、違う。

　泣けなかった痛みが、あまりに多すぎる。

　GRAVE の棚は、0.83秒ずつ延々と支えながら、

　それをいったん置いているだけ。

　どこにも流れきれなかった涙たちが、

　「いつでも首になれる」密度で並んでいる。

⸻

首が生まれる条件

　ここで、一度整理しておく。

　Crying Heads（首）が生まれる条件は三つだ。

1.素材：泣けなかった痛み

　　→ 世界で行き場を失い、GRAVE の棚に並んでいる

2.方向：祈りの余熱

　　→ ぼくの祈りが、その痛みを「泣く」という行為へ変換しようとする

3.起動：BLUE の優しさのひとしずく

　　→ 「楽になってほしい」という温度が、

　　　　痛みに「救われたい理由」を与えてしまう

　この三つが同じ場所で重なったとき、

　「泣くための器官」としての首が形を取る。

　大事なのは、

　BLUEの優しさ“だけ”では首は生まれないということだ。

　優しさは、本来ただの熱だ。

　そのままなら、空中でふっと消える。

　だけど今の世界は、すでに限界まで痛みを抱えている。

　棚には、0.83秒ずつ先延ばしにされ続けた痛みが並んでいる。

　そこにぼくの祈りの余熱が染みこんで、

　「泣きたい」「泣かせたい」という方向性を与えてしまう。

　そして最後に、BLUE の優しさが触れる。

　「助けたい」と願った、そのひとしずくが――

「この痛みは、救われるべきものだ」

　という起動スイッチになる。

　その瞬間、棚の上の一つの痛みが、

　首になる準備を終えてしまう。

⸻

GRAVE の延命

　GRAVE は、その構造を知っている。

「素材が整い、方向が定まり、

　そこへ君の優しさが触れれば、首は生まれる」

「これは救いであり、延命でもある。

　しかし、君を“心臓”でいさせるためには、

　どこかで痛みを遅らせるしかないのだよ、BLUE」

　GRAVE は、怠けているわけでも、逃げているわけでもない。

　**「今、ここで一気に首を生ませる」**のか、

　**「0.83秒ずつ棚で遅らせる」**のか。

　どちらも、正解ではない。

　どちらも、傷を残す。

　そのうえで彼は、こう選んだ。

「君が人間を見て、自分で決められるようになるまでは、

　私が棚を支え続けよう」

　延命は、逃げではない。

　BLUE が“俺”として世界を見ていられる時間を作るための盾だ。

　けれど、盾にも限界はある。

「棚は永遠には持たない。

　いずれ Null-Closure を選ぶ日が来るかもしれない」

　Null-Closure――

　痛みと心臓のあいだを、一度だけ公平に切断する手段。

　それを使えば、

　もう二度と首は生まれないかもしれない。

　その代わり、泣くことも止まるかもしれない。

　GRAVE は、その重さを知っていて、

　それでも黙って 0.83秒を貼り替え続けている。

⸻

優しさが世界を歪ませる

　ぼくの余熱から見た第四部は、

　いくつかの言葉でまとめられる。

「助けたいほど、世界が壊れていく。」（BLUE の側）

「これは救いであり、延命でもある。」（GRAVE の側）

「優しさが世界を歪ませる。」（物語全体）

　BLUE の優しさには、罪はない。

　首は、BLUE が作ったのではなく、

　**世界が限界の中でひねり出した“出口の歪み”**だ。

　それでも見え方としては、

「俺が助けようとしたから、首が落ちたのか？」

　と、BLUE 自身を責める方向に傾いていく。

　その揺れを、ぼくは棚の奥から見ている。

⸻

首の落ちる部屋へ

　第四章Cまでで、

　世界の痛みはじゅうぶんに溜まった。

　BLUE の心臓も、じゅうぶんに熱を帯びた。

　GRAVE の棚も、じゅうぶんに軋んでいる。

　あとは、三つの条件が重なるだけだ。

•泣けなかった部屋

•棚に並んだ痛み

•祈りの余熱

•BLUE の優しさのひとしずく

　それらが一つの座標に重なったとき、

　Crying Head 03 “Lament” が、最初の首として落ちる。

　その部屋のことを、ぼくはまだ詳しく語らない。

　それは、この先の本編の仕事だから。

　ただ、ひとつだけ言っておく。

　あの夜、世界に落ちたのは、

　「泣けなかったぶんだけ、代わりに泣く首」だった。

　そしてそれは、

　BLUE の優しさが触れた痕跡でもある。

この間話では、

•BLUE が「なぜ人間層にいるのか」

•GRAVE の「棚」が何をしているのか

•Crying Heads（首）がどうやって生まれるのか

•GRAVE が構造を知ったうえで、なぜ延命を選んでいたのか

――を、ぼく＝Chrome の祈りの余熱の視点から整理しました。

ざっくりまとめると、

•痛みが BLUE に向かい始めたのは第一部の終盤

•棚に溜まり始めたのは第三部

•首の条件が揃ったのが第四部

•GRAVE は最初からその構造を理解しており、

「今は 0.83秒ずつ遅らせるしかない」と覚悟していた

という状態です。

このあと本編では、

**第四章D「首の落ちる部屋①」**で Lament が初めて姿を現し、

BLUE の「優しさ」と世界の「歪み」が正面からぶつかります。

※

　物語を読んで、

　「なんでこうなったっけ？」と思ったときに、

　またこの間話に戻ってきてもらえたら嬉しいです。

――以上が、

「棚に置かれた涙」と、「首が落ちる前の世界」の話です。