俺たち妖怪退治三人組

第一話 大宮司凌 前編

　はあ、はあ、はあ。どく、どく、どく。

　呼吸音と心臓の脈動。

　膝が笑っている。もう一歩足を踏み出すのに、凄まじい気力と意思による決断が必要だ。

　春の柔らかな光が木々の間から降り注いでいる。様々な種類の鳥の鳴き声が聞こえてくる。

　木々や草花の匂いが肺いっぱいに入ってきて、むせ返るようだ。

　もう、１時間近く山道を歩いているだろうか。まだ頂上は見えないのか。

「おおい！　少し休もうよ！」

　大宮寺凌（だいぐうじ　りょう）は前を歩く雹江冰太郎（ひょうえ　ひたろう）に向かって精一杯の声を張り上げた。

　冰太郎が立ち止まって振り返る。

　あれだけ一気に山道を登ってきたのに、ほとんど呼吸は乱れていない。ただ、少しだけ汗をかいている。羨ましい体力だ。

　風が強い。

　二人の髪の毛や、Tシャツや、リュックサックの紐が舞い上がる。

　こういう、よく晴れた風の強い日に、それは出るのだ、という。

「情けないこと言うな！　もう5分も歩けば頂上だぞ！　見逃したらどうするんだ！？」

　冰太郎にとっての5分は、凌にとっては無限地獄に等しかった。

「もう、歩けないよ！　喉も渇いたし！」

「しょうがないな！」

　冰太郎はやっと立ち止まってくれた。

　凌が体力不足なのではない。冰太郎が、小学六年生にしては体力がありすぎるのだ。背も高く、運動神経も良く、頭もいい。羨ましい限りだ。

　凌と冰太郎は、平たい石の上に並んで腰掛けた。

　水筒をがぶ飲みしているのは凌。冰太郎は空を見上げている。

「やっぱり、お前に山登りは無理だったか？」

　と馬鹿にした口調。

　普段なら何か気の利いたことを言い返してやるのだが、疲れていてそれもできない。

　薄味のスポーツドリンクが身に沁みた。

「まさかさぁ、こんなにきつい山道だとは思わなんだよ」

　思わず出た年寄りみたいな口調に、二人は笑った。

　この山の頂上に、打ち捨てられた祠があるという。…この時の二人にとっては巨大な壁だったが、実は街からそう離れていない標高５００メートルほどの丘だった。だが、いろいろと不気味な噂があった。

　山の頂上の祠には、一つ目の神様が祀られている。祀られていると言っても、今となっては信仰するものはなく、風雨に晒されるがままになっている。神様はそれを恨んで、今日のような風の強い日は、山の中をさまよっているのだ。

　どこからともなく流れてきた噂を聞いた二人は、早速山に登ってみることにした。天気予報で風の強い日を調べて。二人は妖怪マニアを自負していた。よく小学生が、怪獣や戦隊モノに凝るようなものだが、熱の入れようが普通ではなかったのだ。近所で妖怪の噂を聞くと、必ずそこに行くことにしていた。

　そういう場所で今までも不思議なことはあったが、妖怪そのものに会ったことはなかった。

　今回も、まさか一つ目の神様が現れるなんてことはあるまいと、凌は思う。一方冰太郎はかなり期待しているようだった。

　突然、ひんやりとした風が吹いてきた。

　太陽が傾き始め、影が長くなりつつある。

　何か音が聞こえる。凌が気がついた。

　耳を澄ます。やはり、鈴の音が聞こえる。

　誰かが山道を登ってくるのだろうか。だが、聞こえるのは道なんてない森の中からだ。

　冰太郎が立ち上がる。

　眉をひそめ、身構える。

　水筒をしまい、リュックを背負う。音は大きくなってくる。

「あ」

　二人同時に声を上げた。

　木々の間を縫うように進んできたのは、鈍い赤色の、玉。バスケットボールのように飛び跳ね、かと思うと滑らかに飛び跳ねながら、接近してくる。

　その玉の中心には、大きな瞳？　

　人間の瞳とは違う。だが、明らかに二人を標的にしているのがわかった。

　先に踵を返したのは、冰太郎だった。持ち前の運動神経を生かして反転し、駆け降りていく。

「おい！　ぼーっとするな！　早く逃げろ！」

　そう叫んだ時、冰太郎は五十メートルほど進んでいた。

　凌も後に続こうとする。だが、足がすくんで全く動けない。

　赤い玉がどんどん迫ってくる。

　表面を覆う赤黒い霧、その中央にある漆黒の孔。

　そいつは、凌の目前まで迫ってきた。

　凌は悲鳴をあげる。

　汗びっしょりだ。布団の中が湿っている。

　目覚まし時計がけたたましく鳴り響いていた。

　今、午前6時。

　夢を見ていた。多分、小学生の頃の。

　夢の内容を思いそうとするが、はっきりは思い出せない。

　多分、冰太郎と妖怪を探しに行った、何度目かの冒険の一つだろう。

怖い思いをした記憶があるが、霞の彼方の記憶が像を結ぶことはなかった。

　そして、心臓が高鳴っているのがわかる。

　緊張しているのだ。

　今日から高校生活が始まるから。

　友達はできるか、部活は何にするか、勉強についていけるか、彼女はできるか…そんな思いが一気に頭を駆け巡る。

　階段の下から、母が呼ぶ声が聞こえる。朝食ができているのだ。

　中学生の頃より１時間も早く起きた。高校は、町外れにあって、かなり遠い。自転車での通学が許可されているが、慣れてくるまで通学時間が予想できない。これから三年間、どんな生活が待ち受けているのか、不安で一杯だ。

小学校を卒業して、学区が変わった。それで、今までの友達とは縁が切れてしまった。中学では、あまり友達ができなかった。中学で主導権を握っていたのは腕っぷしの強い不良たちで、凌のようなおとなしい人間には辛かった。

心にぽっかりと穴が空いたような中学生活だった。

つまらないわけじゃない。仲間とゲームや漫画の話をしたり、校庭で追いかけっこをしたり、たまに可愛い女の子の話をする、そんな毎日だった。だけど、ふとした瞬間、何かが欠けていると思うようになった。

ワクワクするような何か、必死で追いかけたい何か、それがなかったのだ。

運動部の人間は必死でボールを追いかけていた。漫画家を目指して絵のトレーニングを繰り返しているヤツもいた。お笑い芸人を目指している奴もいた。

だけれど、凌は何を目指せばいいのか分からなかった。

高校受験して、一応希望の高校に受かって、それでどうするのか。

分からない。

何のために生きるのかと言う問いは、目を逸らしていても、常に頭の片隅に存在していた。

何のために生きるのか。

凌が朝食を食べている間、母は黙って会社に向かう支度をしていた。母は出版社で働いていて、激務だった。息子の高校のことより、仕事で頭が一杯なのだろう。下手に励ましの言葉を掛けられるより楽だった。

歯を磨き、顔を洗い、髪の毛をセット。

新しい制服に袖を通す。独特の匂いがする。悪くない匂いだ。

ネクタイを締める。中学までとは違い、サラリーマンみたいなネクタイだ。

腕時計を見ると、6時55分だった。

遅くなってしまっただろうか。

新調した自転車にまたがり、高校へと向かう。中学最後の春休みに何度も練習した道だ。

朝早いので車通りは少ない。

顔に思いっきりぶつかってくる風には、新緑の香りが混じっていた。街路樹にとまった鳥の群れがけたたましい鳴き声をあげている。太陽の光は街全体を照らしている。

制服の内側にじんわりと汗をかいた。

そして、通学路随一の難所、井戸坂と呼ばれる坂を一気に駆け上がると校舎が見えてきた。

蟻が巣穴に集まってくるように、何人もの生徒が登校していた。新一年生は、雰囲気で分かる。期待と不安で胸いっぱい、って感じだ。

新一年生は、すぐに体育館に集められた。クラスごとに整列させられ、パイプ椅子に腰掛ける。

見知った顔はいないかとキョロキョロと見回す。同じ中学の奴らも何人かいたが、もともと仲が良かったわけではない。

不安が頭をよぎる。最初から友達がいるやつと、そうでない奴は、やっぱり三年間の学園生活が変わってくるだろう。凌は、自分が少し暗い人間の部類であることを自覚していた。だから、少しでも仲の良かった友達がいてくれるといいのだけれど。

クラスの中には、一人もいないようだ。凌はため息をつく。

遅れてきた生徒がパイプ椅子に座った。集合時間を過ぎているのに慌てた様子もない。そしてそいつの顔を見て、それまでの不安が吹き飛んだ。背が高くなり、少し痩せたようだが紛れもなく。

冰太郎だった。

「フフ…」

思わず笑い声が出てしまった。

冰太郎がいるなら、高校生活は楽しいものになるだろう。

小学生の頃一緒に行動した仲間なのだから。

冰太郎の方を何度か見たが、こちらに気がついた様子はなかった。

学校長の長く退屈な話が始まって、終わった。

凌のクラスは一年三組だった。体育館から教室に向かう途中で、冰太郎の肩を叩いた。

「3年ぶりだな！ 冰太郎！ オレだよ！ 凌だよ！」

冰太郎は凌顔をジッと見た。何か嫌なものを見るような目つきだ。友達に再会した時の顔じゃない。線香のような風変わりな匂いがした。

冰太郎は舌打ちすると、足早に去っていった。

呆然と立ち尽くす凌。

何か嫌われることをしたのだろうか。

でも、だとしても。

舌打ちはあんまりだ。

それにそもそも、三年間会っていなかったのだから、嫌われる理由なんてないはずだ。

オレのことを忘れてしまったのだろうか。

1年3組に入る。名前順に決められた席に座る。冰太郎は右斜め前の席に座り、俯きがちに何か本を読んでいた。よく見ると、和綴の本だ。どこで手に入れたのだろうか。

凌の隣には女の子。何か話しかけようと思うのだが、きっかけが掴めない。前の席に座った男子がこちらを振り向いた。

「なあ、この学校、結構ボロボロだよな。花子さんでも出そうな」

花子さん、とはトイレの花子さんだろう。懐かしい名前だ。

「ハハハ、出たら面白いけどね」

会話を繋げようと思案していたところで、大きな音がした。誰かが教室の扉を開けたのだ。

いかつい髪型、隆々とした体格、すでに着崩した制服、そしてチャラチャラと音のなるアクセサリーをつけた男が、取り巻きを連れて入ってきた。

いわゆる不良という奴だ。しかも、すでに仲間を作っている。

この学校にもあんな奴がいるんだ。凌のお腹は縮み上がった。

席は冰太郎の斜め後ろらしい。ドッカっと音を立てて座る。もう少し静かに行動できないのか。

「なんかこの席、線香の匂いがするんですけど」

明らかに冰太郎に対する嫌味か挑発だ。冰太郎はそれを無視して本を読み続ける。

「オレと喧嘩したい奴はいつでもどうぞ！ オレは強いからね」

こうやって、自分は強いという第一印象を植え付ける。不良がよくやる戦術だ。負けたくはない、だが勝てないだろう。

「それにしても線香臭い。オレ線香の匂い嫌いなんだよね」

「オレも嫌い！」

「オレも！」

すでに形成されている不良仲間たちが同調する声をあげる。

冰太郎は無表情に本を読んでいる。

あんな周囲を拒絶する雰囲気だから、不良の標的にされるんだ。

でも、いい気味だとも思う。

感動の再会となるはずが、凌のことを無視した。つまり、小学校の頃の関係を否定したってことだ。そんなの、許されることじゃない。凌の心の中にも不良に同調する感情が生まれる。

それにしても、なぜ線香くさいのだろう。

ふと、首の後ろあたりにチリチリと痛みを感じた。誰かの視線？

視野の端に、赤い玉のようなものが浮かんでいる。だが、その方向を振り向くと何もない。

しばらくするとまた視野の隅に現れる。

目がおかしくなったのか？ それとも疲れているのか。

チャイムが鳴ると同時に、担任の先生が入ってきた。体育会系のいかめしい先生で、それで教室は静かになった。

オリエンテーションや部活紹介のイベントが終わると、すでに日が傾きかけていた。何だか目まぐるしい一日だった。

自転車置き場に向かうと、冰太郎が自転車を引き出そうとしていた。

もう一度声をかけてみよう、と思う。さっきは何か機嫌が悪かったのかもしれない。

「なあ、冰太郎…」

だが、冰太郎はもう一度舌打ちをすると、どこかへと去っていってしまった。

方向が同じクラスメイトが話しかけてきた。部活は何にするのか、可愛い女の子はいたか、そんな会話をしながら自転車を漕ぐ。とりとめもない会話だが、それだけに相手との距離を保つにはちょうどいい内容だった。

街中に出る。もう、同じ方向の知り合いはいない。

一人で自転車を漕ぐ。サラリーマンや大学生でごった返す駅前は、西日の作る巨大な影に沈んでいた。

今日の冰太郎の冷たい態度を思い出した。

もう、許さない。友達じゃなかったのか。小学生の頃あんなに一緒だったのに。このまま教室で孤立していけ！

家に帰ってきた。もちろん誰もいない。

冷蔵庫の扉を開けると、ちょうどいい具合に大福のパックが入っていた。一つつまんで口に放り込む。その甘さで、少しだけ疲れがとれた。

窓で切り取られた空には、僅かに太陽の光が残っていた。

態度のでかい不良や、捻くれた性格の冰太郎など心配事はあるが、それ以外はまずまずの高校生活を送れそうではないか。

自分の部屋に戻る。制服を脱ぎ、ジャージに着替え、勉強机に座る。机の上にあるのは、漫画の本ばかりだった。今日はどれを読もうかと本棚を漁っていると、古いノートが床の上に落ちた。小学生の頃の自由帳だ。そういえば、捨てられなくて本棚の端の方に詰め込んでいたんだったか。

パラパラとページをめくる。

冰太郎と作った、妖怪の研究ノートだ。ああ、懐かしい。

冰太郎が図書館で調べた妖怪について文章を書き、凌が絵を添える。冰太郎は何だか小難しい本を読んでいて、文章は上手かった。まるで大人みたいな字で書かれている。

凌の描いた妖怪は、まるっきり想像のこともあれば、既存の妖怪画の引き写しのこともあった。自画自賛じゃないが、絵は上手い。凌にしか描けない絵だ。

冰太郎と過ごした頃、凌は自分の個性を一番発揮していた。妖怪の話なんて、冰太郎に対してしかできなかったから。

一枚一枚、ノートのページをめくっていく。ぬっぺふほふ、野寺坊、如意自在、河童、天狗…、小学生時代の凌が、物凄く頑張って絵を描いていたのが分かる。冰太郎の文章も巧みに書かれていて、今読んでも面白い。

そして、最後のページ。

赤くて丸い、ボールのような妖怪。体の中心に大きな目玉。鈴を無数にぶら下げている。

「ヒトツメノオオムラジ。古塚山（ふるつかやま）に出没するという妖怪。風の強い日、山道を歩いていた漁師が出会った。一説に、風の神様だという。その後、漁師がどうなったかは記録にない。古塚山は近所だ」

このページで記録は終わっている。

確か、この妖怪を探しに行こうと、古塚山に登ったはずだ。

凌と冰太郎は、「妖怪を探す旅」に何度も出かけた。河童が出たという川、笑い声を上げたという地蔵、油を盗んだ幽霊が出没したという寺。もちろん、妖怪たちに出会うことはなかった。当たり前だ、妖怪なんているわけがない。

ヒトツメノオオムラジを探しにいった時のことを思い出す。だが、あまり良く覚えていない。山に登るまでは記憶があるのだが、そこで何があったか、冰太郎とどんな会話をしたのか、思い出せないのだ。

多分、大したことはなかったのだ。だから、忘れてしまったのだろう。

子供の頃楽しかった思い出を失って、大人になっていく。多分、それが人生の正解だ。

凌はノートを閉じだ。

冰太郎も、過去の思い出を捨てている最中だったのかもしれない。新しい自分に脱皮しようとして、それが上手くいかなくって、捻くれているだけなのかも。

だとしたら、あの態度もしょうがない。

明日、もう一度話しかけてみよう。

ランドセルを背負っていた頃、二人は親友だったのだから。

ふ。

部屋の中に風が巻き起こった気がした。

誰か居るのか？

振り返る。

玄関の鍵を開ける音がした。

ああ、母が会社から帰ってきたのだ。疲れた足音だ。ドサリとスーパーの袋を置く音がした。

今日は夕ご飯を作ってやろう。

凌は自室の扉を開けた。