平凡
A-20511。
この無機質な六桁の番号が、私、香田玲花が県立桜海高等学校の生徒である証。
鼻歌を歌いながら生徒手帳に印字されている学籍番号を指の腹でなぞっていると、ぺちん、と肩を叩かれた。クラスメイトであり所属する硬式テニス部ではダブルスの相棒でもある、鈴宮希美だ。絶妙な力加減、見なくても分かる。
「おはよう、玲花君。君は真面目な優等生らしく、日頃からコツコツと勉強していたのであろうな。試験当日の朝に生徒手帳を眺めるとはなんたる余裕っぷり。海馬の一部を寄越せ」
芝居がかった口調と身振りは、徹夜明けでテンションが吹っ切れたせいだろう。目の下の隈が酷い。
「今回はいくつ追試を受けるつもりなの？」
「順当に行けば、６つ」
鈴宮は腕を組み、ささやかな胸を反らせた。
「化学、物理、数Ⅱと言う名の数Ⅲ。英Ⅱとライティング、古文」
「数Ｃは大丈夫なんだ？」
「数式に頼らず、根性で捻じ伏せてやる」
得意気に宣言すると、一転して顔を顰めた。
「そもそも数ⅡＢの授業で数ⅢＣを勉強するって、頭おかしいでしょ。私みたいな根っからの文系には酷過ぎやしませんかね」
「数ⅢＣって言っても、最低限だけでしょ？ちゃんとやれば、ギリギリ追試は回避できるはずだよ」
そう言ってから、しまったと思った。案の定、鈴宮が長々と溜息を吐いた。
「あーはいはい。玲花みたいな普通の優等生にとっては大したことじゃないのかもしれないけど、私みたいな底辺の数字アレルギーにとっては無理なの」
こういう類の会話は、試験の度に挨拶代わりに交わしてきたのに、今回はなぜか聞き流せなかった。
「なに、喧嘩売ってるの？」
「別にい？追試を一度も受けたことのない玲花様に喧嘩なんて滅相もない」
言葉とは裏腹の挑発的な視線を受け止め、睨み返す。
鈴宮は私の反抗的な態度に少し驚いたようだったけど、すぐにニヤッと笑みを浮かべた。それがますます気に入らず、なにか言い返さなきゃ、と口を開きかけた絶妙なタイミングで割り込んできた人がいた。
「鈴宮はそんなんでよく桜海に入学できたよな」
フェンシング部の前田君だ。鈴宮は一瞬真顔になったが、構わず茶化すように続ける。
「仮にも県下トップの名門進学校の生徒とは思えない馬鹿っぷりだな。『なんちゃって桜海生』の名を進呈しよう」
完全に馬鹿にしてる、と私は焦って鈴宮の表情を窺うと、意外にも彼女はパッと笑顔になった。さっきとは違う、本心から嬉しそうな表情に、私はすっかり毒気を抜かれてしまった。
「どうも。これで、私も胸を張って桜海生を名乗れるわ。感謝する」
「桜海生だけどな」
「ははは。名誉なんだか不名誉なんだか」
鈴宮は欠伸交じりに笑うと、よろよろと席に戻って行った。
「あいつも懲りねえな」
前田君のぼやきに、思わず苦い笑いを漏らしてしまう。
「まあ、鈴宮らしいよね」
全くフォローになってない、と分かっていながらもつい漏らした私の独り言に対して、前田君は何を思ったか頷いた。
第二学年前期期末試験は一週間で終わり、翌週には各教科の平均得点と自分の得点、そして学年順位が書かれた細長い紙が各自に配布される。帰りのホームルームでその細長い紙を受け取り、ざっと目を通す。苦手な理数科目は、平均点プラスマイナス五点。得意な文系科目の内、世界史と日本史は七割、英語と国語は六割。学年平均の約二倍だ。当然、追試はない。「上出来だ」と声に出さずに呟く。ああまったく、教室がいつも以上に騒がしい。学年順位だけで盛り上がれる人がいるのだと感心してしまう。
「よっしゃああああ学年ビリは免れた！」
鈴宮が文字通り吠えると、建てつけの悪い窓ガラスがビリビリと震えた。
「俺も、俺も！」
呼応するように咆哮が上がる。科学研究部の吉田君だ。
「おまえらちょっと落ち着けよ。窓ガラスが壊れたらどうすんだよ」
こういうときに率先して声をかけるのは前田君。担任の梅崎先生は、にこにこしているだけ。酸いも甘いも噛み分けたおじいちゃんが孫を見守っている雰囲気だ。
「で、何位だったんだ？」
「ふふん、聞いて驚け。３５６人中、３４０位！過去最高順位！」
「俺は３４２位……くそう、鈴宮に負けた」
「ははん、文系科目で地味に稼いだのさ」
「ドングリの背比べじゃない」
無意識に言ってしまい、慌てて口を押さえる。幸いにも本人たちには聞こえなかったらしい。
「感謝しろ、凡人共！私らみたいな最底辺がいるおかげであんたたちは輝けるんだからな」
「おまえ、それ居木さんにも同じこと言えんの？」
すかさず茶々が入る。
「い、居木さんみたいな突出した人は自ら輝くから別格なの」
「くだらないことに巻き込まないでほしい。ドングリのくせに」
居木さんには聞こえていたようだ。私は、ひい、と首を縮ませた。
「ドングリを馬鹿にするとは、いくら学年トップクラスの秀才でも許せませんな」
吉田君が反応する。あ、これ面倒臭いやつだ、と直感する。
「いいか、そもそもドングリとはブナ科の植物の果実の総称を言う。コナラ、シラカシ、クヌギあたりなら居木さんも御存知であろう。総じて栄養価は高く、中でもタンパク質と脂質が豊富に含まれている。歴史的なことを言えば、縄文時代の昔から日本人の食料として大切にされてきた。戦中戦後の食糧難時代には代用食として利用されていたらしい。現代においても、岩手県のしだみ団子や高知県の樫豆腐などがあり、立派な料理として地方にひっそりと根付いているのだ。海外ではコーヒーの代用品として利用されたり、リキュールが作られたりしている。古今東西、ドングリは……」
クラスの喧騒をものともせず、吉田君の大演説は延々と続く。こういう、雑学的な蘊蓄はいくらでも並べ立てられるのに、どうしてあの成績なのか。私には理解できない。居木さんも同じだったようだ。私の方を見ると、やれやれと頭を振った。賑やかなホームルームが終わり、部活に行こうとラケットバッグを背負ったところで鈴宮がパタパタと走り寄ってきた。
「ごめん！先に行ってて。追試受けてくる」
「了解。数Ⅱ？」
「そ。今回ヤバくて、追々試やるはめになるかも」
「ええー、そこは頑張りなよ」
「追々試の方が合格基準緩いからなあ、下手に頑張ってもって感じなんだよね。あはは。じゃあ、また後で」
鈴宮はウインクすると、さっと身を翻して追試会場へと走り出した。
「鈴宮といい、吉田君といい、なんか惜しいんだよね……」
それでも、楽しげな彼らを見ていると、彼らの言う「凡人」である私が、酷くつまらない人間に思えるときが、たまにある。ラケットバッグを背負い直して、教室から一歩出ると、「廊下を走らない」と書かれ貼紙が落ちていた。私は躊躇うことなくそれを拾うと、定位置に貼り直してから、ゆっくりと部室へと向かった。
残暑のテニスコートは蒸し暑い。休憩時間になると、部員は我先にとコートから逃れて僅かな日陰を求める。女子硬式テニス部は、現在十八人の部員を抱える。二年生十人に一年生八人、マネージャーはいない。部長の白井と副部長の黒岩をはじめ、基本的に良い人揃いだ。目立った問題児といえば、追試常習犯の鈴宮くらい。ただし、派閥というか確執は確かに存在する。大きく分けて、完全実力主義の白井部長派と、規律重視の黒岩副部長派だ。普段は平穏だけど、公式戦の出場メンバーを選出する際に、必ず一悶着があるのだ。私は、いつもどちらの派閥に与することもなく、クラゲのように漂うばかり。
「やばい日焼け止めを部室に忘れた」
白井が悲痛な声を上げると、すぐさまフォローが入る。
「私の貸してあげる」
「ありがと女神様！愛してる」
「黒岩のピアス可愛いね」
「パパが買ってくれたの」
「きゃあ、ＣＯＡＣＨのポーチじゃん！どうしたの？！」
「いいでしょ。彼氏に買ってもらったの」
「さっすが、大学生の資金力は違うわ」
「あっ、誰かリップクリーム貸してください」
「いいけど、間接キスだよ？」
「そーれ、キス、キス、キス」
「ちょ、コール雑過ぎでしょ」
賑やかに喋り続ける彼女たちから、一歩離れたところで、スポーツドリンクを口に含みながらぼんやりと眺める。あの会話に入れる気がしない。ピアス？ポーチ？可愛いっていうか派手なだけじゃん……。することもないので、つらつらと最近読んだ小説に思いを馳せた。アイザック・アシモフの『鋼鉄都市』。あのラストは衝撃だったなあ。そういえば、「エラゴン」シリーズって今どうなってるんだろう？……
「お、玲花じゃん。お疲れ。休憩中？」
ジャージに着替えた鈴宮がラケットをくるくるともてあそびながらやって来た。急いだ様子が全くない、涼しげな表情だ。
「お疲れ、ずいぶん遅かったね」
皮肉を込めてそう言うと、鈴宮はニヤッとした。
「追試が終わった時間が微妙だったから、そのままサボろうかと思って第一化学室に行ってた……」
「おい」
「……んだけど、科研の吉田氏と愉快な仲間たちが、世界史と日本史の追試対策をやってくれと迫ってきたので、逃げてきた」
「おい」
「ははは。そんな怖い顔しないでよ。可愛い顔が台無し。確かに部活はサボるつもりだったけど、ちゃんとミーティングには参加するつもりだったから」
鈴宮はそう言うと、雑なキスコールの続く輪に入っていった。
「八方美人め」
思わず口を突いて出た言葉が、単なるひがみでしかないことは、十分に自覚していた。鈴宮は懐こい性格で、人との距離を縮めるのが抜群に上手い。才能だ、と思う。
「はーい、休憩終わり。試合を想定したゲーム形式の練習に入りまーす」
白井の号令も、それに対する返事も、とても遠くから聞こえた。私はのろのろと蒸し暑いテニスコートに足を踏み入れた。
部活後の二年生ミーティングは紛糾した。さっきまでじゃれ合い、褒め合っていたのと同じ集団とは思えない対立っぷりだ。そして、それを相変わらず一歩引いたところから他人事のように眺めている、私。
「部内で総当たり戦をやって、ポイント順にシングル一、二、三とダブルス一、二を決める。シンプルかつ公平でいいと思うんだけど」
白井部長が淡々と言うと、黒岩副部長がすぐさま意見する。
「うちの部には、実力が拮抗しているメンバーが多い。普段の部活態度も加味しないと、不公平よ」
「加味するって、どうやって？部活参加率をポイントにするの？それとも、個人戦の成績も反映するつもり？」
いつもこうだ。要は、一部のサボリ魔たちを団体戦メンバーに入れるか否か、だ。問題は至って単純なのに、サボリ魔たちが団体戦に出たがり、かつ実力的にギリギリ選出されるかどうか、という実に面倒な立ち位置ゆえ、ミーティングはいつも紛糾する。私は、その時々で選ばれたり選ばれなかったりするので、本来は当事者なのだけど、どうしても一歩引いてしまう。どちらの言い分も分かるし、分からない。中立の立場って苦しいな、と思う。不意に、鈴宮が手を挙げた。皆が一斉に口を噤む。鈴宮はテニスの実力も学業成績も部内で最底辺だけど、その発言には誰もが一目置いていた。
「あのさ、今回の団体戦に向けて、みんなはどういうチームを作りたいの？」
幹事が代替わりしたときに私たちが掲げた目標は、「強く、楽しく、美しく」だ。
「強いチーム」
白井と黒岩がすぐさま声を揃えて答える。これに異を唱える人はいない。鈴宮は頷いた。
「そうだよね。でさ、ちょっと考えて欲しいんだけど。仮にサボリ魔ちゃんたちがメンバーに選出されたとして、真面目ちゃんたちが本番に向けてきちんとサポートできるのかっていう話。実力順で選んだ結果、部が結束力を失って当日のパフォーマンスが落ちることもあり得る。どうもこの可能性がみんなの頭からすっぽり抜け落ちている気がするんだけど、どう？」
みんな一斉に「あっ」と驚いた表情をした。そして、お互いの間の抜けた表情を見て、くすくすと笑い始めた。
鈴宮は輪の中心でにっこり笑って言った。
「初心に帰って、『強いチーム』を作ろう。みんなで、さ」
