カフェオレ

深夜の交差点。

車通りは全くない。

赤信号のたびに、濡れたアスファルトが鈍く光る。

ガードレールの根元には、色褪せた花束が積まれている。

持ってきた花を、その隣にそっと添える。

ただしゃがみ込んだまま、しばらく動けない。

ポケットから煙草を二本抜く。

ライターの火が、指先だけを赤く照らした。

煙を深く吸い込み、カフェオレを開ける。

冷えた缶が体温を奪う。

一口飲んで、ガードレールの脇へ置いた。

口の奥に、甘ったるい粘りが残る。

「甘すぎるんだよな」

─返事はない。

遠くで、白い光が揺れる。

煙草を地面に落とし、靴先で火を潰す。

青だった信号が、点滅を始める。

風が吹く。

カフェオレが倒れて、静かに溢れた。